2007年7月6日,在AK-47突击步枪60周年纪念仪式上,发明者卡拉什尼科夫梳理自己的头发。

莫桑比克国旗国徽上都有一把AK-47。

索马里教派武装的旗帜上也有两支交叉的AK-47。

  坦克兵爱国热情促成AK-47

  这场战役在二战历史中并不起眼,但却深深影响了一位普通的苏军士兵,这名士兵后来的一项发明影响了半个多世纪人类武装冲突的模式乃至国际格局。

  1941年秋,纳粹德国向莫斯科西南的布拉恩斯克市发动攻势。虽然苏联红军英勇抵抗,仍阻挡不住德军的猛烈炮火。在守卫布拉恩斯克的战役中,共有8万苏军战死,5万人被俘。这场战役在二战历史中并不起眼,但却深深影响了一位普通的苏军士兵,这名士兵后来的一项发明影响了半个多世纪人类武装冲突的模式乃至国际格局。

  在布拉恩斯克一战中,21岁的坦克指挥官米哈伊尔·卡拉什尼科夫也被敌人的弹片击中,所幸的是他虽身受重伤却坚持步行到医院捡回一条命。康复期间,卡拉什尼科夫重又回想起战场的惨烈场面,尤其是本国落后武器与纳粹军队施迈瑟式冲锋枪的差距让人痛心,许多红军战士拉枪栓的时候,就被德国士兵射出的子弹击中。武器设计出身的他决心制造一种新枪,“把德军赶出祖国。”1944年,卡拉什尼科夫开发出一种自动上膛的步枪。经过一系列严格的测试,他的发明打败众多竞争者,在1947年被选中定为苏联军队制式装备。这种新式步枪被命名为AK-47,意思是“卡拉什尼科夫(Калашникова)在1947年定型的自动步枪(Автомат)”。

  1949年,AK-47被正式投入批量生产,并从50年代起被大量装备给苏联军队。

  从1947年面世以来,AK-47在长达半个多世纪的时间里,一直是世界上使用最广、数量最多的突击步枪。此外,AK-47也影响了多个国家的枪械设计风格,卡拉什尼科夫因此被誉为“世界枪王”。

  卡拉什尼科夫于1919年11月10日出生于哈萨克斯坦东南部阿拉木图,是家中的第7个孩子。小时候,卡拉什尼科夫的家境并不好,父亲是一个农民,后来被举家流放到西伯利亚地区。正因为家庭遭到流放,刺激了卡拉什尼科夫,他下定决心要干出一番事业,为苏联做出一点贡献。

  卡拉什尼科夫在学校呆了十年,但是他并没有系统学习设计知识。1938年,19岁的卡拉什尼科夫应征入伍,在基辅服役。在此期间,卡拉什尼科夫天赋的设计才能被连长发现,并在1939年推荐他到军械技工技术训练班学习。同年夏天,卡拉什尼科夫被保送到坦克驾驶学校学习。在学校学习期间,卡拉什尼科夫的发明天才初试牛刀,他先后发明了坦克火炮发射数量计算器以及坦克行驶时间追踪仪等装置。

  1941年,苏德战争爆发。卡拉什尼科夫被召回部队,并奔赴前线参战。而正是让他负伤几乎丧命的布拉恩斯克战役使他最终在疗养期间创造出了20世纪乃至21世纪的最伟大轻武器———AK-47。卡拉什尼科夫后来曾谈道:“是德国纳粹迫使我成为一名枪械设计师,其实我原本打算做一名农机设计师。”

  AK-47绣上莫桑比克国旗

  “莫桑比克独立运动取得成功,有很多人给他们的孩子取名Kalash,这是我的名字的缩写,也是对我极大的尊敬。”1949年,苏军开始大批列装AK-47,此后AK-47几经改进,开始风靡世界。在莫桑比克,因为AK-47在该国武装斗争中的重要作用,AK-47的形象甚至上了该国国旗。对此,卡拉什尼科夫自豪地说:“当我遇见莫桑比克国防部长时,他给我看了他们的国旗,上面绣着一支AK-47自动步枪。他还说,在莫桑比克独立运动取得成功、众多士兵凯旋而归时,有很多人给他们的孩子取名Kalash,这是我的名字的缩写,也是对我极大的尊敬。”此外,黎巴嫩真主党的旗帜上,也有AK-47的图案。

  进入21世纪,AK-47仍旧在生产。武器专家认为,目前全世界有50多个国家的军队在使用这种武器,世界各国至少生产了7000万至1.05亿支AK-47。不过,在合法装备的同时,从非洲战乱地区到阿富汗山区,从局势动荡的伊拉克到南美丛林,AK-47也成为军阀、恐怖分子以及形形色色犯罪分子的杀人工具。

  “我的枪怎么到了拉登手中?”

  “但当我看到爱好和平的人被我发明的武器伤害时,我感到十分悲痛和不安。”原子弹之父奥本海默博士在长崎轰炸后向美国总统杜鲁门表示:“我很后悔,因为我觉得我的双手沾满了鲜血。”卡拉什尼科夫也有类似的不安。因为AK-47被公认为世界上杀人最多的枪支。

  晚年的卡拉什尼科夫奔走于世界各地,呼吁世界和平。

  他对AK-47在恐怖分子势力手中蔓延感到担心。卡拉什尼科夫还呼吁制定一项国际条约,限制包括AK-47在内的轻型武器的交易。他曾在接受媒体采访时表示,“如果我发明的武器被用于民族解放和保家卫国中,我不会有任何担忧。

  但当我看到爱好和平的人被这些武器伤害时,我感到十分悲痛和不安。我尽力使自己平静下来,我告诉自己,60年前我发明这一武器时,我仅仅是为了保卫国家利益。“卡拉什尼科夫还说,每当他看电视,发现自己发明的枪在本·拉登手中时,他总会问自己:”它怎么到了拉登的手中?“2003年,卡拉什尼科夫还和法国女作家若丽合著了一本传记小说《我的枪中人生》。卡拉什尼科夫希望此书能帮助年轻人寻找正确的人生方向。

  “世界枪王”晚年生活清贫

  “我没有因为AK-47赚到一分钱,所有的收入都归国家,大红大紫的生活与我无缘。”60年来,AK-47已成为世界轻武器的传奇。但是,作为AK-47之父的卡拉什尼科夫并没有因此成为富翁,晚年生活甚至还很窘迫。

  1947年时,苏联还没有专利法,卡拉什尼科夫本人也没有申请过专利。因此,尽管武器制造商和销售商因为AK-47富得流油,但是卡拉什尼科夫却没有拿到一分钱。

  现在,卡拉什尼科夫生活在莫斯科以东一座小城,每月只有为数不多的养老金。

  苏联解体后,卡拉什尼科夫接到过世界许多知名公司的合作邀请,它们都想借用“卡拉什尼科夫”这个名闻天下的名字,但卡拉什尼科夫并无意用AK-47带来的影响牟利。

  不过,卡拉什尼科夫也没有完全拒绝希望与他合作的企业。2003年,他允许一家德国制伞公司将自己的名字用在其产品上,2004年他又许可英国一家企业售卖“卡拉什尼科夫伏特加”。据称,卡拉什尼科夫是希望以此让自己的名字远离恐怖和凶杀,给人们带来欢乐。

  卡拉什尼科夫曾遇见了美国M16发明者尤金·斯通勒。在谈到斯通勒的生活状况时,卡拉什尼科夫有点自嘲地说,“斯通勒很富有,他拥有豪宅、轿车,我对他很羡慕。但我没有因为AK-47赚到一分钱,所有的收入都归国家,大红大紫的生活与我无缘。”虽然日子过得不富裕,但卡拉什尼科夫并不埋怨,他说:“假如我在西方,现在肯定是一个大富翁。但生活还有其他价值,政府给了我很多荣誉,在为我竖立铜像,这是能用金钱买到的吗?”2007年7月6日,在AK-47诞生60周年之际,卡拉什尼科夫收到了俄军方赠予他的一面军旗。军旗上写道:“卡拉什尼科夫—————俄罗斯的骄傲、荣誉和光荣。”总统普京也发贺信说:“卡拉什尼科夫突击步枪是我国人民创造天赋的象征。”

  (任业刚 谢来)