距离除夕还有3天。深夜十点，汉口火车站仍然人头攒动，春运大军像潮水般涌向这座中国内陆最大的交通枢纽城市，然后散去。
自12月31日武汉市首次公开通报出现“不明原因肺炎病例”算起，新型冠状病毒肺炎疫情暴发进入第21天。
截至1月21日21时，全国共确诊病例314例。其中270例出现在武汉。不断蹦出的手机弹窗提示着确诊病例还在增加。
空无一人的华南海鲜市场，少有人进出的重症患者集中收治医院，身处暴风眼中的武汉，有些出人意料的平静。
但走进医院发热门诊，排起长龙的就诊队伍又在宣告，这座城市正在面临一次巨大的挑战。
1月21日下午，同济医院发热门诊内，医护人员身穿全身防护服。新京报记者 吴娇颖 摄
被病毒包围的城市
只有在电子显微镜下才会现形的微生物，尤其是病毒，是人类看不见的敌人。
这次进击的敌人是新型冠状病毒。
1月20日晚10时，距离华南海鲜市场不足1公里的汉口火车站仍然人流密集。
就读于武汉文华学院的女大学生杨夏刚从长沙参加活动回来，她是出站旅客中少数未戴口罩的。“之前学校辅导员有提醒我们尽量不要去人多的地方，出门要戴口罩，但大家感觉没那么严重，出门也不是每次都戴口罩。”杨夏说。
时值春运，汉口火车站人潮涌动，刘艺也是其中的一员。她在黄冈工作，在汉口火车站转车回襄樊老家过年。5岁的女儿没有任何防护，暴露在人群中，旁人提醒她，不给孩子戴个口罩吗？她有些迟疑：最近是不是流感挺严重？
起初，旅舍老板刘佳对这看不见摸不着的病毒也并不在意。她每天都在汉口火车站广场招揽生意，与来往旅客攀谈，但她没有戴过口罩，“没事，我身体好得很，不怕。”
“哇，武汉实际感染人数超过1000多人！”杨悦读着朋友圈看来的未加证实的消息，发出惊叹。他经营的奶茶店与华南海鲜市场仅一街之隔，今天生意不太好，他捧着手机，通过互联网实时关注着自己所在的城市正在发生的疫情。
与网上如临大敌的恐慌情绪不同，网约车司机李毅有些不以为然，“那都是一个月前的事了，说有几个人感染病毒肺炎，现在应该都治好了吧。”
公众的警惕性是在一天内陡然提高的。就在1月20日凌晨，武汉市卫健委通报，2天之内新确诊新型冠状病毒肺炎病例136例，同时，北京、深圳也出现输入性病例。
这意味着，病毒不仅在武汉蔓延，而且随着人流，离开了武汉。
疫情升级的同时，武汉的防控措施也随之升级。
汉口火车站地面南进站口，4台红外线测温仪已经启用，以检测离汉旅客体温。“火车站进出站口都会对旅客进行体温检测，旅客体温超过38°C将接受进一步检测，必要时将通知医院。”一名工作人员说。
不仅抵离武汉的旅客需要接受红外线体温检测，1月21日，火车站附近的一家酒店开始有手持测温仪的工作人员对入店旅客逐一进行体温测量，武汉同济医院门诊楼入口处也新装了测温仪。
公众自我防护的增强，直接表现是口罩脱销。“今天早上小区药店买口罩的人都排起长队了，根本买不到。”网约车司机林奇开车路过华南海鲜市场，他戴的口罩还是今天一位乘客送的，“他说戴总比不戴好，还是需要防护一下。”
“武汉怎么会发生这种事呢。” 林奇有些无奈。
这两天，站前广场上陡增的白口罩让刘佳有点担忧——戴着口罩的出站旅客越来越多了。她开始考虑，给自己买一个口罩，“这次肺炎，可能不简单。”
1月21日上午，华南海鲜市场东西区全部商户已经关门停业。新京报记者 吴娇颖 摄
“人传人”
但人们对这个新病毒的传播力和毒力还没有完全掌握。
从“未见明显人传人”到“有限的人传人”，疫情最开始的十几天里，随着研究的推进，官方关于病毒是否人传人的答案一直在更新。
在这样的结论下，加之最初确诊的病例均有华南海鲜市场接触史，因此是否与华南市场有过交集成为临床判断肺炎病例的一项重要参考指标。
武汉市民饶军的老伴正在金银潭医院接受治疗，经过三天抢救，老伴在电话里听起来状态还不错，这让他略微放下了悬着的心。半个月前，70多岁的老伴开始发烧，但因为没有华南市场接触史，医院并未将其列入观察病例，而是当作普通感冒治疗。就在上周，病情急转直下，最终确诊新型冠状病毒肺炎并送入金银潭医院紧急抢救。
转折出现在1月20日。当晚，国家高级别医疗专家组组长钟南山院士在接受央视连线直播时首度证实此次疫情有人传人的传染。同日，武汉市卫健委通报，15名医务人员被感染。1月22日，世界卫生组织将病毒的传播定义为“可能持续人传人”。
1月21日下午，饶军冒雨去给老伴送些生活物品，走到医院门口就被保安拦下。金银潭医院只开放下午固定时间段给家属给患者送物品，但必须在保安亭止步，由保安转交。经过了高度紧张的三天，饶军也有些乏力，“我都感觉自己也被感染了。”
饶军离开医院后不久，张俪和丈夫戴着双层口罩走出金银潭医院，面色凝重。就在2天前，张俪的公公李家庆确诊为新型冠状病毒肺炎，她担心肺本就不太好的老公因此被传染。
谈起公公的病情，张俪心有愧疚。李家庆是为了帮忙照顾孩子上学才在两三个月前从老家来到武汉的。1月8日，因去汉口火车站取回家的火车票，他骑电动车从华南海鲜市场路过。张俪不知道，这与病毒感染是否有关，但这是她能想起的公公和华南市场唯一的交集。
1月10日，李家庆乘坐火车从武汉回老家过年，12日在老家出现发烧咳嗽等症状，随即进入当地一家医院治疗。入院时，家人明确告诉了医生李家庆是从武汉过来的，主动提醒了医生是否需要检查肺炎病毒。
李家庆目前还在ICU，“两面肺都白了。”所幸，张俪的丈夫并未感染，“今天在金银潭医院查了，说是普通感冒。”
截至1月21日，新型冠状病毒的传播途径尚未明确。香港大学李嘉诚医学院微生物学系传染病学讲座教授袁国勇判断，这次疫情的第一波传播发生在武汉华南海鲜市场，新型冠状病毒由动物传染人；第二波在小区暴发，市场附近的两个居民区受感染。现在可能进入第三波传染，即在家庭成员间或者医院内传播。
1月21日下午，同济医院发热门诊仍有许多患者前来就诊。新京报记者 吴娇颖 摄
“吊瓶森林”与“白色孤岛”
冬春季是呼吸道传染病高发季节，也是病毒性肺炎的高发时期。武汉市卫健委在关于新型冠状病毒感染的肺炎情况通报中多次提醒市民，密切关注发热、咳嗽等症状，出现此类症状应及时就近就医。
1月21日下午，华中科技大学同济医学院附属同济医院的发热门诊，已经人满为患。三名身穿全身防护服的医护人员在分诊台前被问诊的患者层层包围。
在狭小的发热门诊等候大厅，有患者仍在焦急等待叫号，有患者已经挂上点滴，十几个吊瓶静静悬挂在不算开阔的候诊厅中。
在前往金银潭医院就诊前，张俪曾陪同丈夫到就近的同济医院门诊排号，但并未看上病。“我们从早上六点等到下午三四点，排了150多号，最后还没看上。”张俪说，门诊里等待诊治的患者太多了，“大家都很煎熬。”
1月20日，按照国家、省、市联合制定的诊疗方案，集中患者、集中资源、集中专家、集中收治，武汉公布全市61家发热门诊和9家定点医疗机构。
同济医院是武汉专设发热门诊的61家医疗机构之一。在张俪看来，与越来越多的就诊患者相比，发热门诊的医护人员显然是不够的。
同样的情况也出现在武汉其他医院。某发热门诊医疗机构的一位医护人员告诉记者，其所在的科室已抽调9名护理人员分散到其他科室支援，之后还要再听从护理部调遣。
与人满为患的同济医院相比，位于东西湖区的金银潭医院人烟稀少，仅偶尔有前来为患者送生活用品的家属进出。1月21日下午4时许，环卫正在对金银潭医院前的街道进行冲洗，多名戴着口罩的工作人员在医院门口值守。
金银潭医院原名为武汉市医疗救治中心，是湖北省、武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院，也是此次集中收治新型冠状病毒感染的肺炎患者的医院之一。据1月19日武汉市卫健委通报，部分新型冠状病毒肺炎感染者被转运至金银潭医院集中治疗。
首批确诊的患者之一、郑浩的父亲经过治疗已于1月11日病愈出院，全家返回荆州过年。
有些人却再也没能走出医院。据武汉卫健委通报，截至1月20日24时，武汉市累计死亡6例。
“老鬼”就是其中之一。
在华南海鲜市场做海鲜生意的夏梅是“老鬼”的老街坊。在她的记忆中，70多岁的“老鬼”在市场帮工两年多，曾在市场东区和西区多家商铺负责搬运货物。“老鬼”办事大大咧咧，走路风风火火，“嗲嗲人蛮好。”
每天凌晨三点，市场就开始忙碌，1000多家商铺进货配货，“老鬼”也不例外。夏梅闲暇时常和市场里的街坊聚在一起聊家常，不忙时“老鬼”也会加入。和夏梅聊天时，“老鬼”有时会提及自己年纪大了一身病。
华南市场休业后，夏梅没有再见过“老鬼”。
“老鬼走了。”两天前，夏梅突然从市场其他商铺的老板那里听说“老鬼”去世的消息，这让她十分意外，“他们说平时风风火火的人，走得也会快。”
疫情仍在继续，武汉的救治措施也在不断跟进。1月21日，武汉宣布3家定点医院设置床位800张用于收治病人，其他直属医疗机构为配合患者救治，将于近期腾出1200张床位用于患者救治。
1月21日上午，工作人员正在给华南海鲜市场东区消毒。新京报记者 吴娇颖 摄
病毒从哪里来
笼罩武汉的另一个难题是病毒传染源：新型冠状病毒究竟从何而来？
多种线索均指向华南海鲜市场，这里被视为最有可能的病毒发源地。
从汉口火车站步行10分钟，就可以抵达华南海鲜市场，这里是武汉最大的海鲜市场，也是华中地区规模最大的海鲜市场。首例新型冠状病毒肺炎感染者就在此发现。
自1月1日休业整顿起，华南海鲜市场持续处于关闭状态，东区和西区1000多家商铺全部关门停业。
国家卫健委高级别专家组成员、中国疾病预防控制中心主任高福昨日表示，目前推断新型冠状病毒病毒的来源在华南海鲜市场，有野生动物在里面起了很关键的作用。钟南山院士同样指出，病毒源头是哪种动物尚不清楚。从流行病学调查看，病毒来自于野生动物，可能性比较大的是竹鼠、獾等。
公开信息显示，华南市场有合法售卖野生动物的摊位。根据武汉市市场监督管理局2019年9月25日发布的消息，当天上午，市区两级市场监管部门联合市林业、森林公安等部门开展野生动物市场专项整治行动，在华南海鲜批发市场内，市区两级执法人员对售卖虎斑蛙、蛇、刺猬等动物的近8家商户进行地毯式排查，逐一检查其野生动物经营许可审批文件、营业许可证，严禁其经营未获审批的野生动物。
本地人对华南市场并不陌生。在武汉市民陈超的记忆中，华南市场已经存在至少15年之久。在他看来，市场偷卖野味是公开的秘密，“果子狸、虎斑蛙、孔雀……你想要什么都有。”
华南市场一位商铺李姓老板告诉记者，市场售卖野生动物的摊位集中在西区中部一条长廊，“偷着卖那多少是有的。”
中国野生动物保护协会一名工作人员告诉记者，目前对野生动物经营的监管依然存在很大难度，“被售卖的野生动物来源很难确定，是野生还是人工繁育的，来源只有经营者自己清楚。”
他表示，如果偷着卖，渠道来源就存疑，有可能存在非法猎捕等违法违规行为。有些商家可能存在没有办理相关经营利用许可证和养殖许可证的违规行为，售卖野生动物是否经过正规的检疫系统检测，是否有相关卫生检疫部门的许可，也无法得知。
中国科学院动物研究所博士张劲硕曾在2003年参与“非典”野生动物溯源，并最终与课题组一起指出SARS病毒的源头是蝙蝠，主要锁定在中华菊头蝠等种类上。
“我们后来发表不少论文和科普文章，呼吁大家不要再吃野生动物，不要与野生动物有过于亲密的接触。只有野生动物健康、生态系统健康，才可能有人类的健康。”
让他备感失望的是，17年过去了，新型病毒又出现了，吃野生动物的陋习至今还没有改变。
新京报记者 许雯 吴娇颖 发自武汉
编辑 陈思
