打开抖音，搜索“折纸教程”，轻快的音乐响起。小磊对照视频，开始学习第100种折纸方式。
对于男生学折纸这件事，小磊并不介意，这是他在养老院做社工的工作内容之一。教折纸这活儿也是有“门道”的——太简单老人会觉得无趣，太难又会不想学。
汤晓晔就职的养老驿站，正在培训老人使用手机。她发现老人最喜欢的功能是视频电话。透过屏幕，就能见到孩子。
近年，一批“95后”养老专业毕业生陆续走出校门，就职养老服务机构。这是一群比“爷爷奶奶”的孙辈还要年轻的看护者。微信、抖音等现代社交工具，直呼其名的新型交流方式等，成为他们和老人结缘的纽带。
年岁相差半个世纪，“95后”会为他们的服务对象带来什么呢？
社工邢雪正在安慰一位特别爱哭的老人。摄影/新京报记者 王嘉宁
黄奶奶房间里的《南泥湾》
“饿了。”90岁的黄奶奶吐出两个字，海淀区西钓鱼台的一家养老院里爆发出欢呼。为这一刻，一群二十岁出头的年轻人和着上世纪的音乐，足足跳了两个月的舞。
在黄奶奶的身体上，23岁的邢雪曾见到最严重的褥疮。臀部溃烂处有鸡蛋大小，伤口结了暗红色的痂，最深处露出骨头。
那天，养老院的护理员正在用棉签为老人清理伤口。黄奶奶是去年9月插着胃管和尿管被送来的。由于长期卧床、翻身不及时，黄奶奶手肘、脊椎、尾骨、足跟等骨头突出的地方长出了大大小小的褥疮。
由于病情严重，养老院安排了最有经验的护理员照料黄奶奶——吃饭靠鼻饲，用大号注射器慢慢推，流质食物通过鼻腔导管进入胃里；每个小时翻身一次，按时清洁伤口杀菌上药；上完厕所要清洗擦干换尿管，一方面保持皮肤干燥防止褥疮，同时防止引发尿路感染。
黄奶奶从没说过一句话。
自打来，她就一直躺在床上盯着天花板。作为养老院招聘的第一批专职社工，邢雪打算跟黄奶奶聊会儿天，但她没有任何表情，眼神木然空洞。第二天，第三天，邢雪和同事每天都去陪陪黄奶奶，可一个星期过去，老人没有任何变化。
“经历了这么多病痛折磨，又进入一个陌生环境，奶奶心里多无助。”还没从学校毕业的邢雪，隔着近70年的年龄差，反复揣想黄奶奶的心态。一番商议后，几个年轻人想出了“大招”。他们找来了老一辈喜欢的《南泥湾》《在那桃花盛开的地方》等歌曲，打开手机公放，跟着音乐随意舞蹈，拍手合唱、自说自话。
两个月后的一天中午。“芬啊，你饿不，到吃饭的时间啦”，邢雪亲昵地叫着奶奶的名字，几个年轻人照例进到房间，准备唱一首流行歌曲，护理人员在一旁准备午饭。“饿了”，奶奶嘴里冒出了这两个字。几个人瞪大了眼，面面相觑。“饿了”，黄奶奶又颤巍巍声音说了一遍，大家兴奋地欢呼起来。
后来，黄奶奶“肉眼可见”地变胖了。
邢雪说，虽然黄奶奶现在还很难下床出门，但在同批进养老院的老人中，她是去医院就诊最少的一个。
李美娜（右1）组织举办养老驿站公益活动，为社区老人提供免费按摩、理发、法律咨询等服务。摄影/新京报记者 姚远
赵爷爷的第一条“朋友圈”
每天早晨7点，23岁的李美娜会在微信群里跟老人们问早安。她的固定“台词”是：美丽帅气的朋友们早上好！
“老人更希望自己的状态是年轻向上的，所以我从来不会叫大家‘老年朋友’，谁都喜欢被夸帅哥美女，老人也不例外。”2017年从北京社会管理职业学院毕业后，李美娜开始在海淀社区养老驿站工作。微信群里，是养老驿站周边社区的老人。
即便离不开专业照料，许多老人也不愿住进养老机构，“老了老了，还离开家”，每天靠数着门外经过的人度日。
有养老机构的护理员说，只有儿女来看望时，老人会眼角带笑。“那就像养老院沉闷生活里，偶尔照进来的一道光。”
近年来，北京不断推广居家和社区养老服务模式。很多社区就近建起了养老驿站和照料中心，向周边老人提供上门助医、助浴、助洁、助餐等服务，提供日间托管照料，组织各类活动等。
进入宝莲路社区养老驿站工作后，李美娜开始组织社区老人参加各种课程和活动，还组织了社区模特队。有老人是幼儿园退休园长，李美娜就鼓励他们备课教剪纸。“越是年纪大，越需要他们找到自己的价值所在。”
有老人在驿站学会了“手艺”，回家教给孙子孙女，成为两代人的沟通工具。李美娜教过樱花折纸，有老人回家教给孙女，母亲节就收到了孙女的折纸花束。
最受老人们欢迎的，是李美娜和同事开设的“手机课”。
常有老人询问微信的一些功能。李美娜和同事发现，很多子女为老人购买了智能手机，却没时间教怎么用，有的老人连听电话都不会，于是着手准备手机课程。从最简单的接听电话开始，到微信视频通话、编辑发送图片、付款链接、防范诈骗……有的六十岁左右、相对年轻的老人还学会了“全民K歌”“电子相册”等软件，甚至注册了抖音账号，拥有了几个“粉丝”。
由于“学生”年龄都在八九十岁左右，授课也要遵循他们的节奏。刚开始，李美娜一节课教四五个功能，但下节课回来，老人全忘了。现在，一节课只教一个功能，带着老人每个步骤操作一遍20分钟，各自练习相互交流20分钟。
每堂“手机课”场场爆满。有的老人带着笔记本来，每次能记满满两页。
学会用微信后，很多老人成了忠实的生活记录者。通州区的赵爷爷养的昙花开了，晚上十点半他发了第一条朋友圈——九张不同角度拍摄的照片，配文“女儿送来的花，终于开了！”。
“我今天晚上吃芹菜炒肉，医生说这对血压有好处”；“今天天气可真好，出来跟你张阿姨一起打了会儿太极”；“在小区门口看见两只小狗，你看像不像你小时候养的欢欢”……海淀永达社区养老服务驿站社区专员汤晓晔说，老人最喜欢的就是视频电话功能。透过屏幕，就能见到孩子。
李美娜和她年轻的同事们，也为老人们带来了一道光。
午休时间，有失智老人不愿意进房间休息，坐在大厅沙发上，邢雪在一旁陪伴。摄影/新京报记者 王嘉宁
一次“状况”与许多挑战
护理老人不是轻快活儿，95后们也会发生一些“状况”。去年2月，邢雪在养老院实习期间就遇到一次。
一米八几的晋爷爷想起床，护理员不在身边，叫她过来扶一把。不到一米六的邢雪，心里打鼓，还是过去了。抬到一半手臂一滑，老人被空了一下，倒回床上，吓了一跳。
邢雪一个劲儿道歉，晋爷爷还是跟值班护理员和领导告了状。“年轻人刚工作毛躁些，还是要多磨砺，在工作中积累经验。”院长看出了邢雪的焦虑，没再过多指责。
随后有一周，晋爷爷一直说，“这个小姑娘，没有把我照顾好”，邢雪吓得躲着老人的房间不敢再进。
到了第二周，邢雪憋不住了。“我就每天都陪着他，烦我我也来，不信老人不原谅我”。下午组织做手工，邢雪面带微笑、心里哆嗦着凑到爷爷身边，收到一个白眼。老伴儿推晋爷爷坐轮椅，邢雪要上去搭把手，奶奶伸手拦住“不用你推”。
邢雪心里挺难受。“他们对所有人都很好，只对我不好。”
她用了一个月，每天坚持“刷脸”——一休班就跑上来给晋爷爷洗脚，一到饭点就主动给爷爷打饭。两位老人渐渐觉得，这个小姑娘也没什么坏心眼，慢慢接受了她。
这些年轻人，正在做着一些“对自己爷爷奶奶都没做过”的工作。
有刚毕业的年轻人，看到严重溃烂的褥疮会呕吐，吃不下午饭；做护理工作，需要频繁帮失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌劳损；帮助老人洗澡上厕所时，遭遇“面面相觑”的尴尬……
何玲霞还能背出在养老院实习时的时间表。早上六点半穿着护理服来到老人房间，刷牙洗脸、换尿垫、吃早饭、打吊瓶、吃午饭、午休、等待晚饭。在时间间隙里，抽空打扫卫生、回应老人所有要求。
每天周而复始。来到老人的世界，时间就像加了速，一天做不了太多事。帮老人小便需要半小时、洗澡超过一小时、吃饭也要一小时……
失能半失能老人长期卧床或乘坐轮椅，运动减少，肠胃蠕动变慢，便秘是躲不过去的通病。日常捋肚子不能停，开塞露医生建议少用，所以护理员常常是采取人工取便。
21岁的丛丽艳在青岛一家养老院实习的第二个月，经历了第一次实务操作。经常照料的老人已经有十几天不排便了，一直叫难受。来不及像教材里说的那样，推来诊疗车，找到专用垃圾桶，备好润滑剂，丛丽艳戴上一次性手套，学着养老院其他阿姨的方法，用肥皂做润滑。
“老人便秘得怪难受，来不及想太多。”丛丽艳想象自己是治疗病人的医生，处理面前这台“小手术”，很快顺利完成。
她在养老一线做护理的同学们，也用这种思维方法克服顾虑。她说，就像医生手术开刀一样，大家都已经习惯把自己和老人当成治疗与被治疗的关系。
丛丽艳正在照料一位卧床老人，老人伸出手表达亲昵。摄影/新京报记者 王嘉宁
难以度过的坎
然而，何玲霞还是没有度过心里的坎。
她始终很难开口向别人介绍，自己的工作是养老院护理员。如同在许多人眼里，护理员是没有技术含量的苦力，她的切身感受也是这样。每天巨大的工作量，根本达不到服务老人的宗旨，只能保证老人吃饱和“看上去”整洁。
待遇也是一个因素。虽然包吃住，但每月四五千的工资水平，让何玲霞感到留在北京很难。家人也说毕业干这个，三年书就白念了。
汤晓晔直到进了养老驿站，妈妈还会偶尔在电话里说“不想干了就赶紧回家”。在父母眼中，毕业从事养老行业，就意味着放弃了职业规划和未来。为了坚持自己的专业，汤晓晔跟妈妈吵了一架，和家里一直僵持不下。
去年刚毕业时，21岁的她曾被母亲勒令回老家考公务员。“微博上曾经有个热搜叫作‘家长眼里世界上只有三种工作’——医生、教师、公务员。”汤晓晔玩笑的语气里透着失落。
北京社会管理职业学院近期一项调研显示，2013年—2018年该校养老服务与管理专业毕业生共557人，目前约50%还在从事养老相关工作，平均每年流失率超过20%。
在养老机构运营者的眼里，该行业“流动性大”的惯性，年轻血液也不能幸免。
肖祖华在石景山区经营将近十家连锁养老驿站和养老服务中心。2016年起，她开始参加北京社会管理职业学院秋季招聘。那年11月，该学校养老专业有108名学生参加招聘，肖祖华一下签走了五个女孩。
“娇生惯养”是养老机构招聘年轻人的常有担忧。为留住几位年轻人，肖祖华设计了一条有发展前景的职业道路——到养老驿站做社工和行政管理类工作。没有那么苦，还能参与驿站的运营管理。然而不到一年，五个人都离职了。
在汤晓晔开始接触养老驿站管理工作、生活逐渐步入正轨时，何玲霞回到了云南昆明的老家，转行做了一名会计。
邢雪正和一位失智老人交流，聊着聊着，两个人把脸贴在了一起。摄影/新京报记者 王嘉宁
“我回来了”
越来越多的从业者注意到了年轻人从事养老行业的优势。在一家连锁养老机构负责员工培训的荣培云认为，养老行业的发展潜力和需求，要求从业者不仅会照顾老人，“经验方面多做就有了，更需要知识上的专业。”
她举例说，比如养老政策法规出台，不同街道试点有所不同，不同老年人的情况可享受到的补贴或服务也有所差别，对许多文化水平不高的从业者来说，掌握和推广起来就很困难。
北京多家养老院、照料中心和养老驿站都实现了数据化统一管理，老年人健康档案、机构员工管理、服务满意度评价公示全部通过电脑和手机App录入，极大提高了工作效率。但对于年纪稍长的员工来说，做一个电子表格都很困难，更别提信息化操作和数据整合了。
那些选择留在养老行业的年轻人，也拥有了自己的收获。
当年肖祖华招走的五个女孩中，只有李美娜还留在北京，继续从事养老相关工作。如今，她已经在海淀区运营管理4家养老驿站。
李美娜的家远在内蒙古，从小跟爷爷奶奶一起长大。她说每次跟老人在一起的时候，仿佛爷爷奶奶就在身边。
“他们会把你当成自己孙女一样看待。”李美娜曾为一位90岁的奶奶提供2个月的助医服务，陪伴看病取药。其间她无意说起自己晕车，此后每次去医院奶奶都会准备好晕车药和水果。直到现在老人还会发信息来，关心李美娜的近况。
汤晓晔跟几位老人已经无话不谈。
妈妈电话里又提到回家工作的事，汤晓晔苦于不知道怎么回应，老人却成了开导她的人。他们劝她，什么想法要大胆说出来，藏着掖着对自己和父母都不好。他们还说，可以跟父母做一个承诺，让他们放心，知道在北京能好好工作好好生活。
听了老人建议，汤晓晔和妈妈电话长谈了一次。她最后说还想留在北京，看看更大的世界。
邢雪今年7月从鞍山师范学院社会工作专业毕业，正式入职实习过的养老院。
以为四五个月过去，晋爷爷早就忘了自己。可一见面，晋爷爷就喊：“小雪你回来啦，我还老跟他们念叨，那个小黑丫头去哪了？”
邢雪情不自禁红了眼眶。“我回来了。”
新京报记者 马瑾倩 协作记者 王嘉宁 姚远
编辑 张畅 校对 李世辉
