今天一早，一个沉痛的消息就在朋友圈传开：著名华人建筑师贝聿铭（I. M. Pei）当地时间5月16日在曼哈顿的家中去世，享年102岁。
贝聿铭
贝聿铭的名字对于普通人也不陌生。他被称为现代建筑的”最后一个现代主义大师”，擅长以三角形、圆形和方形等简单几何形状布局为基础，倡导有效利用环境和多变的风格，曾获得建筑界的“诺贝尔奖”普利兹克奖。
贝聿铭在美国、加拿大、新加坡等不少国家都留下自己的作品，既有博物馆、艺术馆，也有商业中心、摩天大厦、钟楼，其中就包括大名鼎鼎的巴黎卢浮宫玻璃金字塔、美国华盛顿特区国家艺廊东厢。
贝聿铭祖籍苏州，出生于广州，之后在麻省理工学院和哈佛大学念书。不过，这位建筑大师和北京城也有着莫大的渊源。他为北京留下了两座知名建筑：中国银行总行大厦、香山饭店，这两座建筑，对贝聿铭都有着不一样的意义。
更值得一提的是，贝聿铭格外重视对紫禁城“天际线”的保护。这一理念在后来的北京市区建筑“限高令”中也得到体现，在最新的北京市城市总规中仍得到延续。
呼吁保护紫禁城“天际线”
交通发达、高楼林立，洋溢着大城市的“气派”，大概是外地游客对北京的初印象。而走到故宫，眼前红墙金顶的巍峨宫殿与一览无余的蓝色天空，则让现代化的北京留下了古香古色的传统风貌。
而这一传承，和贝聿铭分不开关系。
1978年改革开放以后，北京的城市建设步伐加快，高层建筑陆续出现在人们的视野，在北京中轴线上，也出现了越来越多高层住宅楼、商场。
1978年，贝聿铭受政府邀请，回国就发展和城市规划提供咨询。那时，贝聿铭已对北京城市的飞快变化感到担心，他认为，追求彻底现代化会让中国抛弃幸存下来的珍贵遗产，他提醒不要为建立全球最新的文明、而牺牲世界上最古老的文明。
贝聿铭对紫禁城“天际线”的执着，体现在了他的选择上。当时，贝聿铭被邀请设计10幢现代化饭店，包括在紫禁城附近建一幢庞大的高层建筑，贝聿铭拒绝了。
“我的良心不允许我这么做。如果你从紫禁城的墙往上望去，你看到的是屋顶金色的琉璃瓦，再往上望就是天空，中间一览无余。那就是使紫禁城别具一格的环境。如果破坏了那种独树一帜、自成一体的感觉，就摧毁了这件艺术品。”
雪后故宫。屋顶金色的琉璃瓦上就是天空。图片来自网络
贝聿铭多次重申了这一观念。1980年5月，贝聿铭在纽约为清华大学访美代表团作演讲时提出：“如果掉以轻心，要不了5年10年，在故宫的屋顶上面看到的将是一些高楼大厦。”他敦促政府颁布禁令，以保护紫禁城不遭受现代化发展带来的“破坏”。
1982年，北京市制定了第三版城市总体规划方案，首次提出“要注意整体保护，皇城、三海地区、天坛、国子监等处要重点保护，严格控制临近建筑的层数……”
1985年8月，首都建筑艺术委员会和北京市规划局制定了《北京市区建筑高度控制方案》也提出，北京旧城是我国保存比较完整的文化古都，对建筑高度应该加以控制。在这个版本的高度控制中，旧城被分为平房、9米、18米、30米和45米几大区域，大体上以故宫为中心，渐次升高，在保证旧城平缓的天际线同时达到一种秩序性。
通过“限高”来保护文化古都的这一思路，到现在仍然得到保留。在最新版的《北京城市总体规划(2016年-2035年)》中提出，加强中轴线及其延长线、长安街及其延长线的建筑高度管控，形成良好的城市空间秩序。
而帮助禁止紫禁城附近建造高楼，是贝聿铭心中对祖国所做的主要贡献之一。
香山饭店
西方技法与中国文化的交融
高低错落的庭院式空间、体现传统园林建筑的风貌，参天古树与水光山色融为一体。在香山公园内，白墙灰瓦的香山饭店引人注目，这一古香古色的现代化建筑，曾获“美国建筑学会荣誉奖”，正是出自贝聿铭之手。
香山饭店。图片来自网络
拒绝了在紫禁城内建造高层建筑的贝聿铭，对京郊的香山却产生了兴趣。香山曾是皇家狩猎场，上世纪70年代末，贝聿铭曾受邀前往香山，当时，香山遗址仍残留着凉亭、宝塔等建筑，带围墙的园林覆盖着一层白雪……这样的场景吸引了贝聿铭，他决定在这里打造一家饭店。
20世纪20年代，第一批受过外国教育的建筑师回国，试图把西方的建筑技术与古典的中国本土风格融为一体。在哈佛大学读研期间，贝聿铭就曾对中西方建筑文化的融合有过探索，而香山饭店，是30年后他的有一次尝试。
进入冬季，香山饭店内的一处冰瀑景观，成为饭店的美景。来源：视觉中国
贝聿铭极为重视这次作品。为了建造香山饭店，贝聿铭前往苏州、杭州、扬州等城市参观白墙灰瓦的传统建筑风格。此前，贝聿铭习惯于将想法告诉设计助手，之后只定期评估工作进展，但香山饭店“待遇”不一样，这一次，贝聿铭拿起图纸、铅笔，亲手对其进行设计。
香山饭店从1979年启动设计，1982年建成开业。贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要位置。我下的工夫，比在国外设计有的建筑高出10倍。我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西，能用的东西，接到老根上去。”
“这是我设计的最后一座大房子”
在贝聿铭的诸多作品中，不乏雄伟高大的建筑。到了晚年，由于身体缘故，他曾下决心不再接受大规模的建筑设计。但这一决心在北京被打破。
1995年，贝聿铭担任北京中国银行总行大厦设计顾问，开始为西单地区增添一座经典建筑。
北京中国银行总行大厦。图片来自网络
贝聿铭家族与中国银行有极深的历史渊源。他的父亲贝祖贻在上个世纪20年代创办了中行香港分行。1984年，贝聿铭又设计了70层楼高300米高中国银行香港分行大厦。
北京的中行大厦由于受到老城区建筑高度的限制，无法像香港分行大厦那样高高矗立。贝聿铭必须在45米高度内完成这栋建筑。为了保持开阔的视野，建筑内部镂空设计了一个大堂，透明玻璃使内外通透，减少建筑笨重感；隔热透明的自然采光屋顶，也减少了压迫感。
大厅内部的圆孔设计延伸了视觉效果。图片来自网络
这座建筑同样展现了贝聿铭善用几何形体设计的特点。大厦贵宾入口的玻璃墙，以三角形为主，菱行、圆形、方形、半球体为辅构成，简洁中蕴涵了变化；大厅内部墙壁4个大圆孔，保证了西北二个方向的视觉延伸。
“这座建筑，我花了7年时间。这是我设计的最后一座大房子。”贝聿铭称，自己对这件作品感到满意。
“我父亲属于中国的第一代银行家。在他那个年代，人们用的是算盘，现在人们用的是电脑。一个世纪的变化发展之大令人无法想象。用建筑来表达传统的延续是很难的，但在某种程度上，我们在北京的工程做到了这一点。”
编辑 戴轩 贾文程
部分资料来源于《贝聿铭传》《瞭望》《华声在线》
