►8月27日傍晚时分，白银老城的夜被密集的鞭炮声“吵醒”。
“白银连环强奸杀人案”的嫌疑人高承勇在这天落网，消息很快传遍全城。
冯明强(化名)从网上看到消息，万千情绪涌出来，“终于到时候了”。
老人今年85岁，等不起了。1986年到1994年，他担任白银市公安局副局长兼白银分局局长，离任时案子没破，那负担压了他好些年。
听说终于抓获了嫌疑人，老刑警张端(化名)掉了眼泪。他看到高承勇的长相，出乎意料，他完全不是自己想象中那副凶残、暴烈的样子。
不只是他们。案发时，白银公安系统共有民警约250人参与了此案侦查，他们都背负着阴影生活、工作。
28年，白银公安局换了8任局长，人工对比了至少十万枚指纹，请了上百位刑侦专家来来去去。
如今，担子终于卸下了。
1988年“小白鞋”之死：多年来第一起恶性命案
1988年5月26日的傍晚时分，白银市永丰街，白银公司23岁的女职工白杰在家中被杀。
在哥哥白银眼里，这是一个老实、听话的姑娘。外人看来，她漂亮、时髦，是厂花“小白鞋”。
白银对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说，那天下班后，他骑自行车回家，去看独居的妹妹，一开门，意识到不对，家里被翻得乱七八糟，妹妹的长裤被扒了，倒在床边，脖子上被砍了一刀，床上到处都是血迹。
“我吓坏了”，白银立马跑去附近的长通厂派出所，一进大门，他就大喊着“杀人了，我妹妹被杀了”。
接到消息，白银分局局长冯明强立刻紧张起来。因厂矿而勃兴的小城白银，太平了许多年，已经很久没有发生这么惨烈的命案了。
警察张端(化名)在此时接到了出警通知。
一进门，他就闻到一股血腥味，白杰的喉咙被切开了，头几乎要断掉。“第一次见到这么惨的场面”，已经在刑警岗位上干过几年的他，感觉不适。
白杰左腿内侧有一个血手印，其中右手食指的指纹很清晰，另有一处指纹在门把手处。现场显然被清理过，足迹很模糊，凶手离开得很从容。
张端立刻走访周边居民，但没有人看到陌生人来过，也没有收获什么有价值的信息。警方判断为熟人作案。
案情重大，甘肃省公安厅派了人来，还带了警犬队来。整个白银处于惊惶之中。
冯明强带着一帮手下，至少去了五次命案现场，要么就是在局里待着分析案情，没白天没黑夜地加班。
那时技术不发达，只能用笨办法，走访、调查、排摸。警方将重点排查对象放在了“坏怂”有劣迹的人身上。
冯明强与同事们决定，先提取拘留人员的指纹进行比对，发现比对不上，提取范围逐渐扩大到白银户籍的全体男性。
没有电脑，都是一枚一枚肉眼看;也没有警车，警察们整天骑着摩托、单车，穿梭在白银的巷弄之间。
8月29日，"白银连环强奸杀人案"第一起案件受害人白某父亲的家中，白某当年亲手制作的一件刺绣门帘挂在小卧室的门上。1988年，白某遇害，这些年她的父亲一直把这件门帘挂在小卧室的门上。新京报记者 吴江 摄
为了尽快破案，张端还看了许多国外的心理学书籍，试图去理解心理变态的人会有怎样的表征，最后他得出结论，“他绝对是心理变态”。他对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。
可是，通过摸排，线索却越来越模糊。
1994年到2002年：案子破不了，局长就辞职
6年过去了，警方依然一无所获。案件又发生了。
1994年7月27日，白银供电局的单身宿舍，一名女职工被人杀害。被害时19岁，颈部被切开，上身共有刀伤36处。
又是同样的手法作案，警方立即将两案并案侦查。“白银连环强奸杀人案”的专案组因此成立。
冯明强气极了，觉得凶手完全是在挑战警方。
但他没有时间了。1994年8月，他即将从白银公安局副局长的岗位上退休。
没有特别的交接仪式，退休手续是在沮丧中办完的。他在任时案子没破，心里有疙瘩，脸上无光。
白银杀人案，已经成了特大杀人案。厚厚一沓待解的资料，就躺在公安局的资料库里。
刑警张端也难受。此前，他一向以业务能力自豪，认为整个白银市所有的“坏怂”都知道，在他手里，没有破不了的案，最难的案子也耗时不过一周，可是这一起怎么都破不了的案子，让他感觉“丢人”。
之前，他只要上班就会穿警服，觉得自豪，可自那时起，他几乎只穿便装上班。
但1998年，更糟糕的事情发生了。这一年，凶手作案四起。有两起只隔了三天。经常是还在开会讨论上一个案子，新的命案又发生了，“尸体还冒着热气呢”。
民警刘宗(化名)当时刚进市公安局，负责接警，曾亲历其中一起案件的全程。当时没有报警电话，只见死者家人满面惊惶，跑到公安局门口大喊，“我家里人被杀了”。
8月28日，犯罪嫌疑人高承勇的老家，是一个远近闻名的古镇，高家是当地的大家族。新京报记者 吴江 摄
因为该案性质太过恶劣，甘肃省公安厅决定派人督办，还请来了各地的专家。被称为“神探”的李昌钰也研究过。
一开始，警方锁定的是有过案底和劣迹的男性，出生在1958年至1975年之间。
他们总结了嫌疑人可能的7点特征，包括性变态、性格孤僻、独处一室、行动敏捷、心理素质好等。
他们还发现，作案前，高承勇似乎习惯先在附近厕所观察，再去行凶;而受害的女性，大多都长得漂亮。
1998年左右，白银开始大规模采集指纹和DNA。但囿于当时技术落后，DNA只能保存血样、检验血型，甚至连比对指纹都是靠刑警拿着放大镜看。
那段日子里，为了摸排白银的男性，张端几乎跑遍了整个甘肃。
他们都崩溃了，晚上睡不着。那时，舆论也频频质疑警方，认为他们是“吃干饭的”。
重压之下，时任白银市公安局局长的张学民曾发誓说，三个月不破案，他就辞职。但三个月眼看就到，案子还是没破，他急得亲自上阵去抓捕。
刘宗对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说，他记得，当时局里还开了个宣誓大会，就在小礼堂，上百号人，喊了口号。
当年的年轻警察们，都觉得“这个人好抓”——这个人应该就在附近生活，犯罪现场又留下了那么多的指纹，等到录到指纹，一比对就能抓到。
没想到这一等，又是十多年。
8月29日，白银市白银棉纺厂家属楼3号楼一层的一个小居室。2006年至2012年，犯罪嫌疑人高承勇曾经租住在这里。他经常和周围邻居打麻将。新京报记者 吴江摄
2002年后：不能放过一个人
十多年后，刑警队已经换了一拨又一拨的人。
八起命案还压着，2002年，又一起案件发生了。
这一年的2月9日，年关前后，白银区陶乐春宾馆的三楼长包房客户朱某被害，受害人颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，遭到强奸。
案子还没破，一位参与专案侦破的民警觉得自己“已经丢人丢到家了”。
破案需要的足迹、痕迹、指纹、DNA，要什么有什么，但就是是破不了案。“想不通啊，可还是顶着老百姓的骂继续工作。”这位民警对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。
此时的白银，整个城市人心惶惶，草木皆兵。高中生不再上晚自习，女孩子们不敢穿漂亮的衣服。
白银几乎调动所有警察、武警、治安警甚至社区大妈，三班倒值班，24小时不间断巡逻所有大街小巷。
不仅全市所有城市户籍的男性，连进城做建筑工的农民工、车站来往的乘客，全部都打了指纹。
时任刑警队长的刘海平反复强调，不能放过一个人，不能出现任何遗漏。
此后，高承勇停止了作案，淹没在人海之中。
刘宗对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说，他觉得，高承勇停止作案的原因，并不能用良心发现来解释。他的收手，或许跟警方开始大规模排查、录指纹、重金悬赏相关。“他就是慌了。”
2004年，公安部正式将此案命名为“805专案”。
在等待那枚指纹的日子里，该案的第一任经办负责人刘海平因癌症去世，第二任负责人张国孝心脏病突发去世。第三、四任负责人已经调离，他们带着刑警们奋战多年。
当年年轻的办案民警，如今已经白发苍苍。但他们都没忘了这个案子。
今年，白银警方开始建立Y-STR数据库，这是一种DNA检测技术。
剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)了解到，高承勇一位堂叔的DNA，因行贿被录入数据库中，警方将它与当年命案现场留下的痕迹相比对，最后发现高氏家族的成员高承勇高度吻合。
追凶28年，几位警察在白银郊外的小卖部找到了他。
高承勇表情慌张，但最终被抓住。
(根据受访者要求，文中部分警察名字为化名)
文|新京报记者唐爱琳 罗婷
