张素梅
终年：24岁
籍贯：河北省阳原县东堡乡
生前职务：天津港消防支队第四大队后勤人员
时间不早了，全力和张素梅看完电视，洗完澡，准备睡觉了。
窗外突然“砰”地一声，是爆炸声，距离他们的宿舍约100米。钟表指向8月12日晚上10点50分。
全力翻身下床，抓起消防服往楼下跑。他们的宿舍在天津港跃进路消防支队大楼五层。
张素梅望着窗外，马路对面，集装箱上的火苗正在升腾。她身上的黑色T恤被火光照亮。
“出去了。”
“小心点。”
二人的对话仓促简短。
全力回过头去，望张素梅那边瞅了一眼，“没时间，脸没看清。”
他后悔了，如果能再多停留一秒，他就能更清楚地看见妻子的脸。
张素梅：编号3
这是再正常不过的一次出警。在全力7年的职业生涯里，这样的火灾现场出过近百次。
张素梅没有意识到，在第一次爆炸声之后，两轮排山倒海般的冲击波转瞬即到。
爆炸原点就在百米开外，冲击波摧枯拉朽地穿透了南北两面墙，房间内所有的东西都荡然无存。
全力被冲击波击倒在消防大楼附近，最后在石头底下被随后赶来的救援队搬出。
他再也没能见到妻子。
张素梅最后成为了一个编号。网传的一份《天津港公安局牺牲人员名单（消防战斗员）》上，张素梅的编号是3，部门及职务一栏为“消防支队队员”。
全力说，官方已经验证过DNA，告知他，要等修复好看点才能让遗体和家属见面。
这两天，全力不停地回忆妻子的那张脸。
昨天，他翻起QQ空间相册，上面有一张他们在北塘古镇门前的合影：照片里，张素梅穿一身白色连衣裙，头轻轻倚在全力的右肩上，两个人对着镜头，抿嘴笑。
“如果我早知道的话，肯定和媳妇说，你快走，越快越好。”
消防水管上绽放的爱情
2009年6月，全力离开河北省阳原县，来到天津港消防支队第四大队，签下了消防人员聘用合同。
从业7年，全力从一名新兵蛋子，变成了大队里的电话班班长。“这是一份让我自豪的职业，真的。”全力说。
这份职业让他收获了爱情。
三年前的夏天，全力休假回家，经朋友介绍，与老家距离相差30公里地的张素梅结识。
“我喜欢当兵的。”刚见面，张素梅就开门见山。
“那你跟我吧，我就是当兵的。”全力也没犹豫，自己是正规的消防兵，不比当兵的差。
一见钟情。
“她从小就喜欢军人，自己都想去参军，就是没有机会。”在张素梅母亲卢玉先的眼里，女儿选择嫁给全力，也是圆了自己的一个梦。
同年8月，二人领证结婚。10月份，他们在村里置办了婚礼。
面板旁的夫妻档
从业的第6个年头，全力终于有了携带家属的机会。
“她是去年11月20日来的，签了合同，在大队食堂干后勤，馒头、烙饼都会。”两人交往至今的每个关键时间节点，全力都脱口而出。
每天凌晨5点半，张素梅就起床为大队的消防兵准备早点，其他时候，清洗蔬菜，打扫食堂卫生。
母亲卢玉先说，女儿的面点技艺是从包头一家星级饭店学来的，做面食没得说，“特别好吃”。
第四大队的食堂需要供50多个消防兵吃饭，上笼屉的馒头数量太多，需要提前一天和面、蒸好。
“她把鸡蛋和牛奶打进面粉里揉，戳成一块一块的，然后再拍。”
病床上的全力全身多处负伤，下嘴唇破裂穿孔用黑线缝合，右小腿后侧有半个拳头大的皮肤被高温烫掉，裸露出深褐色的痂。
他突然伸出双手作出了一个环抱的动作，“和面的盆大概有这么大”。左手上插着吊针针头，输液管在拉扯下一阵狂抖。
闲下来的时候，全力都会去食堂帮忙。和面、蒸馒头、烙饼都跟着做。
“我们俩蒸馒头特别有默契，她压面，我卷花卷，要抹油了，她刷一下就端过来了。”
自己给自己剪齐刘海儿
生活里的柴米油盐，拌嘴也是日常。
张素梅喜欢吃米线，吃的时候爱往面里倒麻油，一倒多了，俩人就开始唱对台戏。
有一次，张素梅嚷嚷着要全力出门时回来给她捎份米线，全力特地“体贴”往面里倒了半罐麻椒油，“以为她会知难而退，再也不吃了，结果后来她还想吃。”
宿舍位于消防支队大楼5层，约15平米的空间里塞下了空调、电视、灶台和床。一吵架，两个人想看不见对方都难。
所幸气都消得快，谁能记仇呢？
消防支队附近理发特别贵，爱美的张素梅喜欢一手镜子、一手剪刀，自己给自己剪齐刘海儿。
看着媳妇“自力更生”，再看看那发型，全力合不拢嘴，叫她“三娃子”。
两个人之间从来不把“爱”放在嘴上。全力换下来的衣服，不让她洗，一个没注意，衣服已经在晾衣架上了。
“床单为什么三天就要洗一次？”“我这不也是为了干净嘛。”这是他们之间常有的对白。
今年8月6日，是他们的三周年结婚纪念日。张素梅问全力，“十一怎么过？”
全力使劲儿地想了想：“给你买衣服，然后咱出去搓一顿儿。”
全力的舅舅王延锦印象里，张素梅会过日子，去商场见到标价上百的衣服，也就只剩看了。
事发那晚，张素梅穿着黑色的T恤和短裤，“都是地摊上淘来的，二三十块钱一件。”全力问她为啥总买地摊货，她头一扭，“我愿意”。
不要车了，要孩子
夫妻俩的家境都不算好。
张素梅的姑父说，杨家现在住在窑洞里，一共5间，房龄超过40年。
结婚3年，夫妻俩终于攒下了一小笔钱。张素梅想用这笔钱给全力买辆小汽车，他喜欢车，这是她一直以来的愿望。
但就在上个月，他们俩还是改变了主意，这笔钱不花了，为了要个孩子。
“是该要个孩子了，说不定已经怀上一个月了。”全力说，如果按时间推算，明年年中，差不多就能抱上娃儿了。
8月12日晚上9点12分，卢玉先接到了张素梅的电话。
电话那头，张素梅告诉母亲，自己今年中秋节准备回家，让手术后的母亲好好保重身体。
电话的另一头，卢玉先提醒夫妻二人，救火的时候挺危险，两个人都要小心。
女儿回答她“甭管了，一切挺好的”。
