3月27日，91岁的贾桂清老人坐在平谷马坊镇东店村家中，窗玻璃上是儿子的影像。因1976年回迁北京时档案丢失，她至今都是“黑户”，家人希望能圆老人拿到自己户口簿的心愿，虽然三代人都一直在为此奔波，但至今老人手里仅村委会一纸证明。本版摄影 新京报实习生 彭子洋
一说起户口的事，贾桂清老人眼泪都快出来了。
因档案丢失，平谷马坊镇东店村贾桂清老人当了近40年黑户，一家三代接力寻户口
“91岁的奶奶已经黑户近40年了，如果哪天出了意外，恐怕连死亡证明都开不了。”一说起奶奶户口的事，李鹏直摇头。
李鹏的奶奶贾桂清老人，居住在平谷区马坊镇东店村李家胡同，因为档案丢失无法落户，一家三代人为此奔走了近40年，至今仍无结果。家人说，奶奶没身份证没医保，以前有个伤痛还能去小医院简单看看，可如今老人年事已高且半身瘫痪，如何圆奶奶不再黑户的最大愿望，已成了全家人最焦心的事。
39年前迁回北京时丢失户口
贾桂清原是河北三河市齐新庄镇人，1942年，18岁的贾桂清嫁到了现在的家——平谷区马坊镇东店村。
可是因为与婆婆的矛盾和纠纷，4年后，贾桂清和丈夫举家迁回河北娘家。
1976年，因小叔子的痴呆和小姑子的远嫁，贾桂清在家人的苦劝下，又再次迁回平谷东店村，来照顾年迈的公婆。
此时，贾桂清已是三个孩子的母亲，而丈夫，早在1964年她怀第三个孩子时去世了。一番周折后，贾桂清迁回东店村，而就在这次回迁中，贾桂清的档案在忙乱中找不到了。
“我当时一个人带着三个孩子，太辛苦了，每天忙太多事，过得糊里糊涂的，档案不知道丢到哪里去了。”贾桂清说，那个时候，东店村跟别的农村一样，实行的是合作社，村民靠劳动挣工分换粮食。因为没有档案无法落户，她连去生产队参加劳动挣工分的机会都没有。
为了照顾年迈的公婆和尚在读书的幼子，贾桂清只有每天去捡鸡粪卖钱，用这种方式挣取少量的生活费。而此时17岁的次女，则成了家中唯一去生产队的劳动力，在养猪场挑水，一个人负责全厂用水。
“当时也只是落个饿不死，我要是有户口，能去生产队干活挣工分，家里也不至于过得这么艰难。”贾桂清说。
没医保舍不得去大医院看病
没有户口，影响的不仅仅是挣工分，在实行田地责任承包后，贾桂清还是因为户口，没分到田地，于是她只能种孩子分到的地。
随着国家对老人福利的支持，户口再一次拦在贾桂清面前，“黑户”的她没有身份证，没有医保，无法享受各种福利，即便去附近的小医院，挂号也得用孩子们的身份证。
近年来，北京老年人的福利政策在不断完善，包括65周岁及以上老年人免费乘坐市域内地面公交车，对90至99周岁的老年人每月发给100元的高龄津贴等，但对于贾桂清来说，这些与她无关。
“有时候我们很不懂事，经常会问，别人家奶奶都有早餐券，有口粮地，奶奶怎么什么都没有啊？”贾桂清的孙子李鹏说，后来他才发现，以前性格开朗、爱说爱笑的奶奶，逐渐沉默起来，很多事情都不跟家人说了。
李鹏思前想后才明白，那时候不经意间说的话，影响到了老人：“她以前做过妇联主任，爷爷也是个老革命，是个很骄傲很爱面子的人，可没有户口，什么福利都没有，她总觉得低人一等。”
两三年前，一次意外，贾桂清从房上掉了下来，吃了点药有所好转后，就没有再去医院，后来却渐渐严重了。
“刚开始时，我们也劝她去大点的医院看看，可是奶奶节俭惯了，一直不愿意去，又说没有医保，年纪大了不想糟践钱，就一直待在家里了。”李鹏说，可能是血液循环跟不上来，奶奶现在已经半身瘫痪，只能天天待在家，极少出门。
家人盼完成奶奶找回户口心愿
这是一个普通的农村四合院，老人的屋，在院子西房。老人穿着红色的棉袄坐在坑上，腿上裹着半厚泛黑的棉被，脸上看起来很瘦，但整个人很精神，说话也很清楚，只是腿已经瘫痪动不了，右手手指蜷缩着无法伸展开。
贾桂清说，因为腿脚不听使唤，她在这屋里，一坐就是大半天。想走亲戚时，家人就开上车带老人出门散散心。
“家里人都知道，户口这事一直是老人心里的石头。”儿子李立华说，其实这也是家里晚辈们的心事，一是想着圆了老人的心愿，二是老人年龄大了，如果有什么大的病痛，有户口和医保，也能上大医院及时救治，“即便情况最坏，有户口才能开死亡证明办身后事啊。”
说起户口，老人也很想看到属于自己的户口簿和身份证，这么多年来，她也并非没有努力寻找过。
当年迁回北京时，贾桂清一家的生活很拮据，“每天忙着各种事，饭都没得吃，哪有精力去找户口。”贾桂清说。
1978年，改革开放后，贾桂清家里的生活开始有所改观。一个人在家无事的时候，想到自己还是个“黑户”，也开始着急想要找回来，但总没个好消息。
1980年，贾桂清的两个女儿都已经出嫁，最小的儿子李立华也已经15岁，初中毕业了。儿子也为母亲的事感到焦急，开始奔波于两地的派出所，“可答复总是一样，档案没了，户口就办不了，到后来我都有些灰心丧气了。”
时至今日，贾桂清的两个孙子李鹏和李征，都已经长大成人，于是找户口的重任，又重新担到孙子的肩膀上。“奶奶年纪大了，我们害怕哪天出什么事，送医院都不给抢救。”李征说。
于是，村委会、镇政府、两地派出所、市长热线、信访局……所有能找的部门，兄弟俩都去跑了个遍。“有些地方我都不知道去多少次了，只要有一线希望，我们都有去尝试过。”李征说着，口气中很是无奈。
奔波近40年手上仅一纸证明
在河北省三河市，贾桂清娘家辖区的派出所，已经从村里迁到了镇上。老人腿脚不便后，家人便代替去派出所咨询，“那边说在户籍所已经查不到这个人了，不能说我们平白无故说一个人，他们就承认原来的户籍属于这里的，户口也就没法办了。”
接连几次碰壁后，家人们又去了平谷区马坊镇派出所，警官的回复仍是无法办理。“我们派出所在1972年之后都有档案记录，您这如果有底，我可以给您恢复户口，可是您这没底，我怎么给您恢复。”
派出所副所长则表示，会跟平谷分局人口处领导商量，如果要恢复北京户籍，再向市局反映，如果要迁回三河户籍，要再跟三河那边派出所协商。“老人年纪这么大了，我们肯定会把她的情况如实向上反映，希望能尽快解决，有消息会联系你们。”
在寻找户口的这39年里，贾桂清和家人们每次出门奔波时总是抱着一线希望，但又带着失望而回。这些年来，贾桂清手里只有一份东店村村委会开具的证明：“有我村贾桂清，原籍是河北省三河市齐新庄镇人，自从嫁到东店村，在我村一直没有户口。”
在村口的修路处，贾桂清的家人找到了村支书记，书记劝慰他们，“我们能做的都做了，证明老人是嫁到我们村的，平时大队里的福利，我们也尽量给老人。但户口这事我们也管不了，还得去找派出所。”
采写/新京报记者左燕燕 实习生 魏思佳
