毕莲凤在家中展示她年轻时的照片，遗憾的是，张剑英的照片已被毕莲凤一气之下寄回给他本人。 朴峰 摄
当年因误解致两人分开；丈夫支持妻子解心结
53年前，初恋男友张剑英信中的一个“骗”字，令如今70岁的毕莲凤感到越来越沉重，她渴望能在有生之年找到他，解开两人的心结，还晚年一个平静。
近日，身在大连的毕莲凤打算来北京，找寻她17岁时的恋人张剑英，希望媒体能帮她找到当年家住宣武区槐柏树附近的他。
■ 寻人信息
张剑英老人，14岁入伍，如今已有80岁高龄，年轻时在北京宣武区槐柏树附近居住，当年家中有母亲、哥哥、嫂子和妹妹，张剑英的哥哥名叫张剑平。
“你骗得了别人，骗不了我。”张剑英信中的那句回复，在53年后再次让毕莲凤的心拧出个疙瘩。
毕莲凤开始在女儿、朋友那不断念叨这段往事，“我从来不是撒谎骗人的人啊。”在老伴儿的支持下，她决定找寻张剑英，问清那个17岁时遇见的初恋情人，“在信里，他为啥要那么说。”毕莲凤说，自己越来越老了，只希望能在活着的时候找到对方，化解心结。
相识
窗里那张“椰壳脸”
故事开始于1960年，那一年，毕莲凤17岁，刚刚初中毕业。
毕莲凤回忆，那年6月，当军嫂的姐姐刚刚生产，在福建仙游县郊尾镇的部队随夫生活，她从老家大连金州县三十里堡的农村赶来帮姐姐带孩子，一家人住在部队的宿舍楼里。
毕莲凤住在三楼，每天上楼下楼之间，总能碰见住在一楼的男青年。“我老去河边洗衣服，他宿舍的窗前就是小河。”
夏日的午后，毕莲凤经过窗前时，曾不经意间瞥到里面一张用椰子壳刻的人脸，“挂在那里挺吓人，旁边有一把小提琴。”毕莲凤后来才知道，刻出这张“椰壳脸”的男青年叫张剑英，那时已对她一见钟情。
但在当时，毕莲凤从不敢看窗子里张剑英的脸，“一个大姑娘，怎么可能往战士的屋里看。”
一次到楼下打水，毕莲凤的暖瓶漏了底，开水把她的脚烫了一大片，惊叫引来很多战士帮忙，“人群里也有他，一脸焦急，但不敢上前帮忙。”
提亲
熟悉的“陌生人”
一周后，毕莲凤和姐姐随姐夫的部队迁往西安的军区，火车上，她到军医那里给脚上药时注意到，人群里的张剑英总盯着她看。
10月的一天，毕莲凤的姐夫突然谈起她的婚姻问题，“有人来提亲，叫张剑英，你不认识他，但你肯定见过。”
一句话让毕莲凤紧张起来，“我心怦怦地跳，傻乎乎地不知道该说啥，那时我还没有谈恋爱的概念。”后来，姐姐以她年龄小，回绝了对方的提亲，但拒绝并没让张剑英的爱情表达止步。
大年初一，张剑英委托部队政治处的干部邀请毕莲凤见面，“那天我穿着红衣服，梳着两条大辫子，姐姐把她那条紫色的围巾给我围上。”
在干部家里，毕莲凤第一次看清了张剑英的长相，“眼睛不大，头发有点自来卷，一身蓝衣裤，中等个头。”
毕莲凤记得，当姐姐将害羞的她介绍给对方时，张剑英笑着回答：“我认识。”
相恋
一路走来两相知
毕莲凤说，那一面之后，张剑英总邀她出来。那个年代的恋爱低调而简单，两人沿着街道走一走就算相处，“不像现在，我们那时，连手都不敢拉，各走各的，聊天的内容就是两人家里的情况。”
在西安，姐姐帮毕莲凤在郊区的工厂找到工作。在她开始上班的前一天，张剑英把20块钱交到她手里，“给你买饭票用。”
平日工作忙，假期也不能让一对恋人相聚，“我周五休息，部队周日才放假。”见不到面的日子，两人靠写信维系感情。每逢出差，张剑英总会给毕莲凤带礼物——漂亮衣服和各式毛线。
不能见面，张剑英在部队委托毕莲凤的姐夫，将他买的点心和书带给女友。
部队里的人也常帮张剑英给女朋友“递好话”，“大家都说他会过日子，部队里，他最能攒钱。”毕莲凤看得出来，张剑英对她的感情是认真的。
姐夫也帮毕莲凤打听到，张剑英政治上过硬，家在北京，人也不错。
别离
合影剪两半断了往来
1961年10月，经过姐姐、姐夫的同意，毕莲凤跟着张剑英回到他北京的家。
毕莲凤回忆说，那个傍晚，两人在北京站下了火车，乘坐公交车在槐柏树站下车，“经过一个都是松柏的公园，就是他家。”
到家后，张剑英的母亲、哥嫂和妹妹都很热情。在北京，张剑英带毕莲凤逛街、吃饭，两人还在照相馆里拍了合照。
两天后，他送她上了回大连老家的火车。发动的列车上，毕莲凤眼里，张剑英站在月台的身影越变越小。
毕莲凤回到老家不久，张剑英的第一封信到了，信封里掉出两人在北京的照片，信纸上却没有思念，“写着‘强扭的瓜不甜，你把我忘了吧’。”
一句话让毕莲凤两眼泛泪，她写信追问张剑英，“这是为什么？”几个星期后，回信里的答复让毕莲凤的哀伤变成愤怒，“他说，‘你骗得了别人，骗不了我’。”
“真是不懂，感情上是他主动，我还是个小姑娘，怎么能骗他？”一气之下，毕莲凤将两人的合照剪成两半，有张剑英的部分回寄给他，连同一纸质问。那之后，两人断了往来。
“他的那个‘骗’字，在我心里，像压了一个千斤重的秤砣。”如今，70岁的毕莲凤已经当了外婆，但对于张剑英的误解，却无法释怀。
3年前，毕莲凤听说张剑英转业到了铁道部，曾电话寻找未果，于是在不久前，开始委托央视及北京的媒体寻找对方下落，“我一定得找到他，把当年的疑问解开。”
采写 新京报记者 刘珍妮
