昨日8时许，进手术室前，“渐冻人”吕元芳在服用雷尼替丁。她产下一个5斤7两男婴，母子平安。实习生 徐洋 摄
母子平安，中国首例脊髓性肌萎缩症合并妊娠患者剖宫产手术成功，麻醉实施方式成为手术关键
这是吕元芳无数次期盼，却又不敢想象的一天。
“如果手术出意外，我希望能保住孩子，放弃我。”她反复说着，就像奔赴战阵的壮士。
吕元芳，32岁，被称为“渐冻人”：自幼患脊髓性肌萎缩症，全身肌肉逐渐萎缩，如同逐渐被冻住。最后，当呼吸肌和吞咽肌萎缩之日，就是生命结束之时。
吕元芳怀孕了，昨天是她剖宫产手术的日子。
从怀孕第一天起，焦虑和希望交织在她脑海，“像两个互相打斗的小人儿。”焦虑，是国内从未做过的渐冻人剖宫产手术，“渐冻人”生产异常危险；希望，是她想拥有自己的孩子，也为给丈夫罗忠木一个交代。
北京航空总医院的手术台上，她经历了一场平静的暴风雨。在婴孩啼哭、母亲苏醒的那个瞬间，一切担忧终于烟消云散。
罗桂陇，男孩，5斤7两。
【生前】
超声波检测胎儿很健康
昨日凌晨，北京航空总医院三层妇产科病房，窗前，吕元芳的母亲明秀莲只看到雾蒙蒙的黑。
“几点了？天是不是快亮了？”明秀莲前后问了5次。
她不会用手机，又看不清时间，不敢打扰女儿，只得摇醒女婿罗忠木。
这是她最难熬的一个晚上，“感觉自己被放在蒸笼里，汗出了一遍又一遍。”
她无数次地想象，几个小时后进产房的女儿，会出什么意外。
两人守着吕元芳的床，枯坐到天明。
“元芳看来不太紧张。”明秀莲说，6点半起床的女儿没什么异样，只是话不多。
镇定可能缘于产前一天的超声波探测。仪器的屏幕里，胎儿蠕动着，试图舒展手脚。“看，动得多欢实，啊，扭头了！很健康！”大夫喊了起来。
胎儿头部的扭动，对吕元芳来说有特别的意义。“这说明孩子的颈部有力量，而吕元芳所患的脊髓性肌萎缩，其症状之一就是颈部肌肉无力。”医生说。
【生机】
“一次史无前例的手术”
昨晨8点，因手术需要，从前一天10点开始就水米未进的吕元芳，吞下一片抗酸药。这是为防止在手术中胃部出现反酸呕吐，引发窒息。
与此同时，钱晓焱也吃不下早餐，她至少第三次翻看应急资料，在纸上备注着。
钱晓焱，疼痛麻醉科护士长，参与这次手术的医护人员之一，应急资料上，详细记录着吕元芳术中可能出现的恶性高热、肺栓塞、产后大出血等应对策略。
“昨晚，医院很多要参与手术的医生护士整晚都睡不着。压力太大了，因为不想手术失败、也绝不能失败。”钱晓焱说。
此前，关于吕元芳的手术方案，航空总医院的专家组已经超过五次会诊。每次都聚集了医院麻醉科、产科、儿科、呼吸科、神经内科的“一把刀儿”，仅在本周一的一次探讨中，关于是否应该使用“肌肉松弛剂”问题，专家组就讨论了约20分钟。
讨论的目的只有一个，确保吕元芳和胎儿术后的“生机”。
为“渐冻人”接产，麻醉是个大难题。“世界五大绝症之一的运动神经元疾病，对不少麻醉药和用药剂量都极其敏感，万一用错，后果不堪设想。”医院麻醉与危重医学中心主任安建雄说。
安建雄的团队搜集世界上所有的这种疾病麻醉方式的论文和报道，约30篇的论文和资料里，没有一例来自亚洲，更没有“亚洲的脊髓性肌萎缩症孕妇接受剖宫产”的先例。
“一次在中国史无前例的手术，谁都没有经验，但病人怀孕到这一步，总得有人来做。”安建雄握紧了拳头。
【生产】
手术前 《梁祝》声响起
8点45分，一人高的手术室大门缓缓关闭，决定吕元芳和胎儿生死的战役打响了。
吕元芳被转移到手术台上，来自麻醉科、产科、新生儿科多个部门的共15名医护人员准备上阵，同样准备就绪的，还有国内各类顶尖的手术设备，和几十只早已抽到针管里的镇静药、镇痛药等。
在打响“麻醉”这个最艰难的战斗之前，《梁祝》的音乐奏响了。
“之前我问吕元芳喜欢什么音乐，她说喜欢琵琶弹奏的《梁祝》，我们专门刻了盘，弄了音响，在手术室播放，以舒缓她的紧张情绪。”负责手术“主麻”的麻醉学家安建雄说。
吕元芳被实施全身麻醉。“剖宫产一般都是局部麻醉，但这种危重病人最好全身麻醉，一旦呼吸出了问题，性命堪忧。”安建雄介绍。
前期局部麻醉后，一支约30厘米的套管针，从吕元芳的颈部深层静脉插入，顺着血液的流动，插进了她的心脏附近。随后，多种麻醉药将顺着套管针被注入。
另一支稍短的套管针，被插入吕元芳的腕部动脉，实时监控其血压、血氧饱和度等关键指标。
吕元芳的心跳维持在每分钟100次以上，血压在120毫米汞柱。
一台仪器专门监测吕元芳的脑电波，“清醒时，人脑电波指数为98，死亡为0，而麻醉需要把这个指数保持在40到60的水平。”安建雄说。
在注射多种麻醉药之前，尽管已详细检查过2遍，安建雄还是再一次核对每支针筒上所贴的药物名标签。
屏幕上，脑电波指数逐步降低，最终维持在40到60之间的理想数字。伴随着全身被麻醉，吕元芳逐渐停止了自主呼吸。
之前吸了10分钟纯氧，吕元芳肺部能够在无氧状态下维持7分钟。在这7分钟内，安建雄的麻醉团队需要对吕元芳口中插管，建立“气道”，用呼吸机维持其正常呼吸。
【生死】
出世十余秒 男婴初啼哭
难题迸现。
9点左右，麻醉师在使用“喉镜”对吕元芳插管时，意外发现吕元芳属于“困难气道”。
“她的嘴小，脖子较短，气道变形，张开嘴时，都看不见气道口，这相当棘手。”麻醉师说。
“我来。”安建雄将“喉镜”弃之不用，拿起另一套设备“喉罩”，这设备专门针对“困难气道”而设计，不用插入气管，只需找到气道口，将罩子罩在上面即可，但用起来有一定风险。
9点19分，就在安建雄的麻醉团队正在建立“人工气道”的同时，由北京航空总医院院长高国兰率领的产科团队，开始了剖宫产手术。
此时，吕元芳怀孕不足36周，但由于其所患的“渐冻人”症，加上逐渐长大的胎儿对她胸腔的压迫，导致其出现了严重的心肺功能不全，剖宫产手术势在必行。
吕元芳腹部被切开，一道长约16厘米的刀口。“根据她的病情，我们的刀口比普通人的剖宫产手术的刀口长了2厘米。”高国兰说。
约5分钟后，吕元芳腹中的胎儿被顺利接出，男孩，体重2850克（5斤7两）。
几名大夫的眼睛盯着男婴，期待着啼哭声。如果没哭，意味着胎儿的呼吸可能受阻，或者胎儿受到麻醉药的影响。
“哇！”十几秒后，男婴的一声啼哭，让所有医护人员笑了。
更紧张的事情发生了。
胎儿被取出后，仪器上，吕元芳每分钟100多次的心跳，瞬间降到60次左右，骤降的还有血压。这意味着吕元芳的身体状况出现了大幅波动，如处理不当，可能危及生命。
“赶紧注射提升心率的药。”药物被迅速注入身体。
几分钟后，吕元芳最后的难关过去了。
【新生】
广西与甘肃的爱情结晶
在手术室外等待，对明秀莲和罗忠木来说，几近煎熬。
9点30分，“胎儿取出”、“胎儿好”的两条短信接连发到医院宣传部部长田琨手机里。
田琨大声念着手机短信，在场人士一阵欢呼，明秀莲爆发似的痛哭。此时，她的嘴里，只会说出“感谢”。
就在一周前，从甘肃赶来的她，讲起女儿的未来还是一脸愁容，她甚至想到去卖血，供吕元芳的救治和孩子的抚养。
同样在一周前，在面对吕元芳“保住孩子，放弃我”的要求时，丈夫罗忠木坚决反对：“一旦出事，一定要保住元芳。”
而今，一家人的未来出现了。
几天前，吕元芳和罗忠木为还没出生的孩子取了名字，罗桂陇：罗忠木来自广西，吕元芳来自甘肃，而桂、陇分别是广西和甘肃的简称。
4年前，“飘萍孤旅”和“雪蝶”在网上相遇，网名叫“飘萍孤旅”的罗忠木问，““为什么在蝶字前加一个雪字？”
“因为冬天到了，春天就不远了。”吕元芳笑着回答。
采写/新京报记者 易方兴
