莲园内曾经花厅、溪水、游廊、假山一应俱全，其中的一处尖顶亭现在成了杂物亭。
园内另有一块石头被住户们称作“剑石”。
由汉白玉栏杆围砌成的方亭在文革成了屋顶。
游廊转弯处雕有龙形印记的黄色琉璃瓦当是后加上去的。
2002年的莲园,游廊下还设有藤椅和茶座。
（钟文德先生供图）
莲园的假山石并非透、漏的太湖石，而是一种叠石。
这是养花的池子？这是院内唯一能和“莲”字有关的布置。
■ 前言
宅园———
皇室和民宅的居间者
就平面媒体上的城市地理报道而言，选题的“合法性”使得园林成为一道鸡肋。皇家园林的“学问”早就被翻了个底儿掉，坛庙园林的“讲儿”对于读者们也大多耳熟能详，与新开辟的公园有关的知识普及早已经完成。园林似乎是个堂皇的选题，其实不具备太多操作性，重复旧事太寒碜，隔着门缝发回的报道则很难契合读者的期待视野。
虽然……但是，《窥园》将是阶段性推出的系列，它主要关注北京的园林形态，包括业已消失的园林曾经的故实、现存园林的功能转换、陵园的存废、城市公共园地的兴起以及城市绿化的现状。
北京地区最早的园林景归20个世纪前的燕昭王所有，他在今石景山一带营建的一片御苑是北京园林的初级形式。此后，北京地区的宫室苑囿继续新建，（隋）临朔宫兼具道观、华屋与美园、（唐）崇效寺有柳湖之胜、（辽）延芳淀“尽人神之壮丽”，避暑、巡狩、驻跸———王族的园林一应俱全，而太庙、郊坛等坛庙建设也在这一时期大幅度发展。元代园林的特点是士大夫园林或小园林的蔚然兴起，知名的有漱芳亭、远风台、匏瓜亭、水木清华亭等几十处。
明代园林最大的成就在于其皇家陵园的建设，勋戚和士人的造园活动也在这一时期达到高潮，私家园林多达几十处，武清侯的别墅、米万钟的勺园，至今仍是园林界津津乐道的参照物。清代的行宫御苑和离宫御苑建设达到前所未有的规模，江南园林精华以及欧式造园法被纳入，至此，北方园林始与江南园林媲美。王府花园和名士的私园，也是清代园林建设的一大特点，前者的格调受皇家园林影响，后者布局精巧、不拘一格。
在中国城建的语汇表中，有一个词组使用频率极高，是为“点线面”。点线面是构成一个平面的全部要素，平面最后指向一个立体，立体则与空间有关。点、线、面、体是对一个城市的几何式描述，再加上一个不知所终的时间维度，城市立刻就流动起来。与辽阔、宏伟的大型园林一道，精微的宅园构成了立体城市中的诸多侧面。
上文提到的私家园林都是宅园（house garden），它是在住宅建筑的内院或外围专门布置的园地，面积不一，特色百出。筑庐、设径、植株、掇山、理水以及置石，使得中国古典宅园成了可观、可游、可居的所在。
这些宅园风格迥异：比如积水潭一带的两座明代宅园，太师圃不事雕琢，犹如荒村山斋；镜园门口有一高台，站在台上可以瞭望湖水与西山；英国公新园位于银锭桥旁，南望禁苑，西眺远山，北临嘉木，东接田畦———宅园隐匿于城市一角，在皇宫和民宅之间生生灭灭。
宅园的拥有者非富即贵，都曾是史上的特权阶层，雄厚的财力、良好的品位以及广泛的交游，使得他们的私家园林往往是重大历史事件的发生地。考察它的兴起、设计特色、建造规模、易主过程、功能转换和现状，正可以牵引出时代气候和审美趣味的更迭。
■ 溯源
莲园 是北京旧城区内保存比较完整的一座旧宅园，建于清末民初。据北京建筑学会古建园林1978年的《北京现存明清宅园调查报告》里记载：莲园面积3600平方米。西侧为住宅，东侧为花园。花园部分南北长约60米，东西宽约40米。正房是坐北朝南五间大厅，卷棚歇山顶。厅前有一平台，主厅两侧配以耳房，左右有游廊回绕全园，正南最高点廊前突出卷棚小亭一座，与主厅南北遥对，小亭背倚界墙，前瞰水池。园内还有拈尖顶方亭两个，中部西侧的一座，亭前三面溪池环绕，池边有精雕的汉白玉栏杆，大槐荫敝，是消夏观莲之所。再向西南方向流经一座汉白玉石雕小桥，隐没于山石之间。现存莲园为中共中央机关刊《求是》杂志的家属宿舍。在2009年全国第三次文物普查北京地区普查中，莲园已被列为文保单位。
红岩胡同甲19号，蓝底白字“保护院落0462号”的小铁牌旁，来女儿家避寒的大妈正将头探出红漆铁门外张望：那送煤的怎么还没来。
莲园成区域内孤品
甲19号，连同西侧的17号，是这条位于大方家胡同与南竹竿胡同之间，并与这两条胡同平行的红岩胡同仅剩的两个院落。这条胡同原名真武庙胡同，“红岩”之名取自上世纪六十年代的革命小说《红岩》。
古建专家包世轩说，北京的私家园林多集中在西山一带，而建在旧城内的私家园林很少，莲园是其中一个。这里曾和桂公府一起，是这一地带的豪宅，现在，它也是这一地带规模最大的四合院，因为周围的四合院都已经拆完了。
在南端院墙外几步之遥，即是一扇有着巨大立面的楼。“我们这个院以前一年四季阳光充沛，现在终年不见阳光，都被这幢楼给遮住了。”院内的居民抱怨道。除了东面临街外，其他三面都是高楼。
此时，上午9点钟的阳光，只能照到甲19号院落的北墙，北墙上有一扇紧闭的红铁门，通往北边的院落，那里即是北京建筑学会古建园林1978年的《北京现存明清宅园调查报告》中记载的五间正房，坐北朝南，以前的厅前有平台一坐，高不足半米，长砖铺地，植有松柏，形成建筑到庭园的过渡地段，五间正房两侧有耳房，左右有游廊相连。越往南走，地势渐高。
老园内再度“因地制宜”
莲园在解放后为邓力群的住地，文革后邓力群回京后依然住在这里，只是当时北房已经住上了两户人家，后将这两户人家往南边迁。在80年代时，为了安全起见，在莲园中部砌起了东西向高墙，将莲园一分为二。墙上挖了一个小门，供邓力群闲暇时来花园中散步。而在墙砌起来之前，这里是一条铺满鹅卵石的通幽小路。
北墙边是文革后砌起的平房，位于中部偏西的那座尖顶方亭被嵌进一座平房里。据资料记载，此亭亭前原是三面溪池环绕，小溪在亭北的一座假山处发源，折到亭东，汇而成池。再向西南方向流经一座汉白玉石雕小桥，隐没于山石之间，给人以“流水悠悠远去若无尽处”的联想。流水早已干涸，亭的东侧盖起的平房，也是文革后从北房迁过来的人家建的。
这座亭子的南侧，正对着一座与它的建筑形制一模一样的尖顶亭，现在成为进门左手边住家的杂物亭。两只院子里的狗在院子里打闹，从亭子间追到后面加盖的红砖房———原本应该属于游廊的所在。
南院的中心有一个水泥砌成的圆形水池，在周沙尘编著的《古今北京》一书的老照片中，可以约摸看出圆形水池原先由大块瓷砖铺饰。据居民说，这里原来种的是荷花，夏日可以消暑观荷，后来将汉白玉石雕小桥拆了，它所对的西南向上的这座圆池子，也不知在何时砌上水泥，上面搭上了铁皮圆顶，在里面摆上了一张简易乒乓球桌。寒风吹来，铁皮圆顶上的雪屑被扬起，像是噪点，在阳光下一闪而逝。
游廊已经成为“危房”
“在被通知我们的住房是危房后，我们就搬走了。”现在住在大兴的钟文德老先生说的“危房”，即是甲19号东南部的假山上的游廊的客厅部分。70年代从干校下放回来后，钟文德先生分得了这里的两间平房。为了不打扰住在北院的邓力群的休息，不能使用水泵，没有暖气，钟文德一家就自己生土暖气，在这里住了27年。就因为喜欢这里的春花、夏月、秋实、冬雪、鸟啼、虫鸣。
“我们住的游廊下的假山上，原来有一个卷棚小亭，亭子上有一块匾上面写着‘树德务滋’，我们将匾额揭下来保存了起来。小亭正好与北房南北遥遥相对，亭子原先就在现在的一块被我们叫做‘剑石’的假山石旁边，后来唐山地震后连同西边的游廊一起被拆了。而那块匾额在拆迁中遗失了。”钟文德回忆说。
现在的游廊上摆满杂物和木柴，透过紧锁的窗户看，原来的两间小屋已经可以透过屋顶看见天空了。游廊靠东墙上的漏窗，据说曾在其中安上舶来品电灯，并给漏窗罩上彩色玻璃。现今电灯和彩色玻璃都无处可寻，只剩下斑驳的漏窗。
老住户的老记忆
对于莲园内的物事，钟文德如数家珍：以前每次下班回家，他都从红岩胡同17号西侧的19号（已拆）门进院。进院后，是一排房子，里面是一个小四合院。小院东边有一扇门，可以进入现在红岩胡同17号北边的一个四合院，再从这个院子往东穿，就到了邓力群住过的那个院子。在西府海棠、大枣树、槐树的掩映下，从北院的游廊一直往南走，过小桥，沿着圆形水池，爬一小段两边假山竖立的蜿蜒小坡道回家……
“原来这几进院子是有门将它们连在一起的，据老人说在解放前曾是四通银行董事长的宅第，解放后这里曾经是全国总工会为苏联专家准备的招待所。后来招待所停用，19号交给了中宣部使用，而17号则交给了交通部使用———”
钟文德和周围的邻居回忆说，现在的甲19号曾是19号的一部分，17号北边的那个院子（现为新鲜胡同18号）曾是《红旗》杂志的一个研究室的办公地点，原来为《红旗》杂志副主编关锋住所，文革期间关闭，现在的新鲜胡同18号的产权卖给了一个公司（该公司谢绝了本报采访）。
而新鲜胡同18号东侧的邓力群原来的住宅，唐山地震后将东侧游廊、假山拆除了，在东侧原来的游廊部位，现在是一排仿古建筑，往东开两扇门，油漆未干的大门紧闭，周围居民称向街的这一面是一所茶馆。
送煤的工人终于来了，大妈敞开大门，让工人将煤堆运到大门东侧拾级而上的游廊上。东南部的游廊和假山，像是一幅图卷的残片，让人据此推演整个莲园的面貌。
■ 民间记忆
大院子现在是“田”字形
●孟大爷，红岩胡同17号住户
我们家从1951年搬到17号这里来住，这里当时是交通部宿舍，我父亲是交通部的职工，当时搬进这个院的有七八户人家。我们17号北边的那个院子曾是文革初期的“三大干将”之一关锋的住所。
我们搬来时，17号和甲19号两个院子就已经隔开了，除去17号属于交通部外，其他三个院子的所有权都属于中宣部。因为不属于一个单位，就用围墙把这个宅子分成了“田”字形。
我们这个院子是从西南角开门，早先有看门的老头，旁边还有车库，进门后院中间的地方有二道门，还有一个影壁，院落特别深。小时候我常和同院的孩子顺着游廊追闹着玩，一直闹到甲19号院子里。那里有一个很大的水池，里面以前有喷泉，我们绕着假山玩躲猫猫。位于我们东边的甲19号这个门牌号很怪，因为以前在我们院子西侧还有四合院，西侧原来是正宗的红岩胡同19号。
好像老版《画皮》发生地
●戴阿姨，原红岩胡同甲19号住户
我们家是文革结束后，从干校回来搬到这个莲园住的，当时是中宣部分给我们的房子。我们拥有永久使用权。
那时候院子也挺像样的，有和颐和园一样的长廊，红阁绿座板，将大院围成一圈，走一圈下来，不受雨吹日晒的，整个园林的景色都能细细看到。
以前园子里种了好些树，桑树、槐树、丁香都有，到夏天时整个院子被浓荫荫庇。后来我们又在院子里种上了柿子树、石榴树，长果实了，就由小朋友随意采摘。后来我们翻地种了向日葵和玉米，这里的土地挺肥沃的，玉米长得又大又嫩，每天掰几个玉米做早餐，还给邻居亲友送去一些尝鲜，大家都很高兴。
草木多，周围也安静，到了夜里让人有点害怕。我小儿子上中学的时候，看完电影《画皮》后回到他的小屋里，觉得这个园子跟电影里似的，就抱着被子跟我们共度一夜。
我们住在南院的三家都是四川人，平时都很友好。邓力群一家住在北院，见面也点头打招呼。他虽然是高官，但也平易近人。我儿子在大学里是团支部书记，为精神污染的问题，向他请教，邓力群还为我儿子做了长谈。
■ 专家读解
命名缘由和主人不详
●李仅录，原东城区文化委员会文物所所长
我们在红岩胡同要拆迁的时候，就已经注意到莲园这个文物资源了。这次我们将它定位为第三批区级文物保护单位，是因为它是一座特征典型的私家园林，反映了当时的造园艺术，这在东城来说为数不多。
这座莲园建造的年代比较早，据说在乾隆年间的《京城全图》中就有记载它是一所规整的大宅院，但它现存的建筑肯定建于民国时期。我们最终也没有查到最初莲园的命名缘由和主人。
据我们估计，这个院子西侧是住人的地方，东边莲园是附属的私家花园，私家花园后来被分为两部分，南部就是假山、游廊、水池、小亭等等，古典园林元素齐全。北边的那部分，很大的五间正房，现在却不是原来的面貌，进行了很大的改造，并朝东开了一个门。现存的四个院落中，南边两个院子算是公产，北边的两个院子应该已经是私产了。
本版采写/本报记者 潘波 本版摄影/本报记者 尹亚飞
下期预告
本周三 北京地理 宅园 之 可园
电话：67106730 E-mail：xjbbjdl@163.com
