从“普通人”变成“网红”之后，钟美美对如今的生活“喜欢又不喜欢”：喜欢是因为被很多人关注，不喜欢也是因为被很多人关注。
说到这些，钟美美抬起右手放在耳边，细着嗓子模仿给他打电话的人：“喂，你好，是小钟同学吗？”
采访、代言、签约、带货等词汇反复出现，大多数时候，钟美美会回复说“我考虑一下”，然后礼貌且委婉地拒绝。
打来的电话实在太多了，被关注的开心逐渐被烦取代。“从早上四五点打到晚上十二点，平均每两小时接一个，多的时候每小时接两个，能把手机打到没电。”钟美美说。
这是这个13岁初中生最近生活的常态，他因为在网上发布模仿老师的视频走红，精到的表演让他拥有了第一批粉丝，随后，被“约谈”并将作品下架的传言再次把他卷入舆论场，并拥有了更多的关注。
短短几天时间里，钟美美被围观、被讨论，被推上陌生的轨道，疾驰向前，并在内外力的影响下，不停修正方向。
6月6日，钟美美在学校操场。图片来源：我们视频
“围观者”
6月6日，电视台的相机和自媒体的手机陆续挤进门，学校老师和领导、当地宣传部和教育局的工作人员等，也出现在钟美美家里，不到百平的小房子，客厅被挤得满满当当。
“主角”钟美美坐在卧室的书桌前，少年个头不高，瘦瘦的，穿黑色T恤和运动鞋，和每个在大街上疯跑的中学生别无二致。
“围观者”则分成两部分，抢先进入卧室的在床边空地架起摄像机，其余人则分成两列站在门口，举着相机或者手机，站着或者蹲着，等待钟美美“登场”。
6月6日，媒体记者在钟美美家采访拍摄。新京报记者王双兴摄
几乎每个到访者都希望他能“现场模仿一段”。钟美美很快同意了，比起在十多个镜头前干坐着，模仿对他来说容易了不少。
他支起平板，盯着屏幕，手指在“键盘”上敲了敲，开始模仿东北售票员，“往前走一走啊，都不能插队啊！”
钟妈妈临时被钟美美叫了过来，扮演购票人。确定时间、选座、刷身份证、出票，一问一答中完成了购票流程。递出“票”，钟美美继续招呼后面的人排队，钟妈妈打断他，即兴问了句：“不好意思啊，我想换张票，换个……卧铺。”
钟美美举起手朝后指：“换票不在我这儿，你到那边儿去，F窗口。”然后继续敲键盘，嘴里小声嘟囔了一句：“换张票？早想啥了。”说完，继续自顾自地演，“上哪儿啊？哈尔滨今天没票。”
像是有意考察钟美美的反应速度，人群中又冒出一句：“上车补行不行啊。”
小钟看了一眼对方，接过话：“这边儿没票，进不了站啊。”
不到两分钟，表演结束了，干练的售票员变回羞涩的中学生，他把手挡在嘴边笑：“完事儿了。”
同一天，他在另一个拍摄现场模仿了妈妈：臭着脸推门、扫地、拉窗帘，然后一把抓起床上的被子：“都几点了还搁那儿睡！不知道起来吃饭？”
围观者们忍俊不禁，又因为摄像机正在拍摄，只能把笑憋回去。
人群中有人咂着嘴点头，有人感慨一句“确实是天赋”，一旁家人和学校领导也跟着笑。
类似的评价也曾无数次出现在他发布的短视频的评论中。六月伊始的这几天，那些视频曾引来百万网友围观。
钟美美最初的作品以模仿老师为主，视频里，他模仿女性的声音和造型，有时生气，扔书、踢椅子：“我不用讲了，有啥可讲的啊。”有时抱着胳膊开班会，给学生发奖杯：“魔方比赛一等奖，非常棒，但你学习要是有这么大劲就好了。”有时候在公开课过后批评学生，“叫一个不会叫一个不会……后面的陈老师杨老师咯咯乐。”
有一次，钟美美扮演班主任哭着进教室，“她”因为占体育老师的课被学生告了状，一通诉苦后，问：“你们知道错了吗？知道了就行，那刚才都有谁告我的状了？”二十个学生站了起来，“班主任”话锋一转：“来，都给我出去，走廊站一排，一会我给你妈打电话啊。”弹幕上飘满了“害怕”。
一组视频陆续发出后，钟美美“火了”。
视频播放量不断增加，粉丝数也在几万几万地涨。编剧史航评论：这孩子以一己之力，把我一脚踹回了少年时代。
钟美美模仿老师视频截图。
普通人“钟宇升”
“钟美美”是钟宇升给自己随便起的网名。被镜头环绕着的钟宇升比拍摄模仿视频的钟美美拘谨了不少。手臂搭在一起，攥住胳膊，用课堂上听讲时的姿势，抬起眼睛打量这十多张陌生面孔。
问题不停地丢过来，钟宇升两只手十指交叉，不停拱起手掌再握下去。他回答问题时的声音不大、简短，并常常冒出“我不知道啊”，有时说着说着便瞥向提问者：“这样说可以吗？”
听说他喜欢地理，电视台记者希望他在镜头前背一背地理知识，比如“和中国隔海相望的国家”。钟宇升有点懵，磕磕巴巴说了几个。等人群从房间里散去后，校领导有点遗憾地说了句：“你地理不是挺好的吗，怎么隔海相望的国家还弄不清了呢？”钟宇升没说话。
采访间隙，到访者们聚在客厅，钟宇升留在卧室里。喧躁中，他从桌上抻出一套试卷，开始做题。三四个镜头再次回到房间里，对准试卷上的地理题目。
6月6日，接受采访的间隙，钟美美在手机上看短视频。图片来源：我们视频
拍摄、采访了一上午，午饭时间，摄像机关机，钟宇升这才松弛了下来，托着下巴左看右看，打量饭桌上每一个人。一会睁大眼睛问“这是你第一次来东北吗”，一会感叹“你的手机这么薄啊”。
鹤岗太阳猛烈，晒得人犯困。一群大人闲聊起午休的话题，钟宇升很快加入其中。
他说，小学时午休，大家都不想睡觉，跑去操场的栅栏旁，找小商贩买零食。“他们都说要去买，然后就一起跑过去，结果他们停在后面了，就剩我自己跑去，老师就从楼上下来了……”钟宇升边笑边说。那次，老师把他妈妈叫去了学校。
“我都说了，不让带钱来学校，他不但带钱了，连钱包都带来了！”男孩挺直背模仿老师，然后斜靠到椅背上，和“听众”们一起笑。
这座位于黑龙江北部的小城太小了，钟宇升家所在的垦区尤甚。午饭时，钟宇升在去餐厅洗手间的路上被一个中年男人拦住，“你不是那个钟美美吗？！”
离开洗手间时，一个16岁男孩认出了他，等钟美美离开，他打开手机，将钟美美近期接受采访的视频，从头到尾看完了。
成为“网红”后，钟美美无论走到哪里都会被发现。去超市购物，会被认出；去广场散步，会被人拉着拍合影；就连走在路上，也总能碰到有人过来打招呼。
上网课的同学们纷纷发来微信，感慨他粉丝多、演得好，还有很多人跑来牵线搭桥，“这是我同学的同学，你通过一下他的好友请求”。
闲聊的时候，记者和钟宇升开玩笑：“是个商机啊，出售小钟微信号，十元一位。”
“十元一位，不保加！”钟宇升咧着嘴坏笑。
6月6日，接受采访的间隙，钟美美在手机上看短视频。图片来源：我们视频
成为“钟美美”
钟美美的好朋友小艺被无数人问起“听说钟美美是你同学啊”，有人发来他一百多万粉丝的截图，还有人兴致冲冲地索求联系方式。
小艺的妈妈在医院工作，前阵子，她在休息时间总能听到同事聊起钟美美，或是打听他家住哪里。“我对这孩子太了解了，从小看着长大的。”小艺妈妈一副自豪语气。同事们立刻围过来，打听钟美美的年纪、性格、成绩，以及关于“表演天赋”的点点滴滴。
钟美美家中贴的儿时照片。新京报记者王双兴摄
于是，一些大大小小的片段不停地被同学讲给同学、家长讲给家长。同学们说他“会照顾人，帮大家买奶茶”“有想法，出去玩告诉我们下一步怎么做”“很幽默，可以一直不停地讲笑话”；家长们说他“有礼貌，见面会打打招呼”“懂事，帮家人照顾妹妹，每次出去玩都和家里老人打招呼”“热心，同学有矛盾他能从中化解开”……
小艺妈妈告诉钟宇升姥姥，“突然之间身边出了个明星，我都要成他的发言人了。”
最广泛传播的是有关钟宇升的“表演天赋”。涵涵曾经和钟宇升同桌，她记得，他从小学起就参加过表演类的兴趣班，还曾在元旦晚会上演潘长江的小品，《甄嬛传》热播的时候，他在课间给同学们模仿甄嬛，笑声一片。
小艺回忆，一次大家去野餐，钟美美还曾模仿过《从前有座灵剑山》里的情节，徒弟王路跟着师父王舞练剑，不停挨打，钟宇升分饰两角，“一个人就能演起来，还自己加了旁白，厉害。”
在鹤岗，城市的荣光随着资源枯竭不复存在，很多年轻人从小便有了“去远方”的概念，但对小朋友来说，所谓“远方”常常是模糊的。小艺记得，读小学的时候，他们曾经一起坐在学校操场上，聊未来的打算，有人说“我要去外地”，有人说“我要考重点大学”，小艺说“我想去上海”，所有答案里，钟宇升的最具体，他说，“我想考北京电影学院”。
6月6日，钟美美在学校操场。图片来源：我们视频
那些年，钟宇升的父母在哈尔滨工作，他和外公外婆生活在鹤岗，偶尔坐火车去哈尔滨探亲。家人发现，很多时候他都在默默观察，走过一遍的陌生街道，返程时可以准确地“预告”路标；回家后还常常推着妹妹的玩具小推车模仿列车员：“香烟瓜子矿泉水，把脚收一收收一收啊。”
家人和到访的记者们开玩笑：“等你们走了，说不定他会模仿你们。”
平日里，他喜欢四处打量，自言自语，时不时还把家里的奖状“改造”了，将奖项名称改为“表演奖”、“小品奖”等等。
大人们要忙于工作和家务，多数时候，钟宇升在家中的模仿秀只有一个观众：不满四岁的妹妹。
比起洋娃娃和小零食，哥哥的手舞足蹈对这位观众实在没有什么吸引力，她甚至搞不懂他在干嘛。但有一次，钟宇升心血来潮模仿妈妈搞卫生的样子，一边假装挥扫把，一边加重语气抱怨：“造得皮儿片儿的……”妹妹在一旁，奶声奶气地说了句：“这不是妈妈吗。”
直到今年4月底，钟宇升在短视频平台上看到其他人模仿老师的视频，觉得“好玩儿”，他也试了试。
“剧情”是自己设计的，道具一般只需要手机和窗台，或者妈妈和姥姥的衣服；没有剧本，没有提词器。
拍摄时他不喜欢有人围观，钻到房间里，把手机立在窗台上，就开始表演。演完甚至不需要花什么功夫进行剪辑，偶尔要用到转场和配乐，就从软件上随便选一个。然后发布到网上。
天南海北的观众，都在钟美美的视频里看到自己老师的影子，有人开玩笑：“他一定是上课最认真听讲的那个。”
争议“钟美美”
五月底，粉丝们突然发现，钟美美拍摄的模仿老师的短视频在平台上“消失了”，模仿网络主播、铁路人员、东北妈妈、景区售票员等角色的视频则依然留在主页。紧接着，钟美美“被约谈”的消息在网上传播，他和他的家人、老师，当地的教育部门都被推入更大的舆论场。
进入舆论旋涡的三四天时间里，钟美美粉丝从十几万涨到了一百多万。
事后，钟美美本人解释：“换个风格，不模仿老师了，看他们挺多看腻了。”“因为有一些网友说我在丑化老师，我和我妈就聊了一下这个问题，自己确实意识到了可能给老师带来一些不良的影响，最后和我妈达成一致，就把这个视频隐藏了。”
6月6日，钟美美在家中接受电视台的采访。新京报记者王双兴摄
钟美美母亲接受采访时也曾表示：“评论里有好的也有坏的，我觉得对孩子影响更大，就让他隐藏了。”
“走红”之前，钟美美曾将模仿老师的视频向当地一家自媒体投稿，该自媒体负责人表示，在钟美美将个人平台上模仿老师的视频下架的同一时间，“学校找过来让把我们这边的视频删了。”
但在6月6日，该教育局的一位负责人告诉新京报记者，“‘约谈’是坚决不存在的，是大家的一种误解。鼓励孩子发挥特长是我们教育工作者要做的，所以说这件事出来以后，我们都是本着关心爱护的角度，把孩子特长保护好，让他在发挥特长的同时，文化课也要抓好，并驾齐驱。”
他还说，教育局也要从钟美美的作品中发现一些问题，“了解一下老师队伍里面是不是存在这样的问题，如果真的存在，我们要从师德师风建设这一块做好。”
“约谈”风波之下，关于“该不该拥有讽刺的艺术”“如何保护孩子的创造力”等话题被网友不停讨论，拥有二百余万粉丝的教育博主王悦微在微博里提及此事，她说：我教过很多不听话的男生，被他们顶撞过，质疑过，在课堂上跟我唱反调，跟我辩论，无法被我说服，我觉得这都是年轻人该有的样子。我欣赏这样生机勃勃的小孩，他们是眼睛里有光芒的人。和他们成为师生，更成为朋友，看他们桀骜而自信地对这个世界发起挑战，我觉得，这就是教育的意义。
短短几天时间里，互联网成为学生展示才艺的平台，又成为社会舆论的放大镜，如今风波渐渐平息，在对钟美美的“围观”中，家长和老师们也开始重新思考互联网时代的教育。
头发白了的校领导们开始意识到，这群互联网原住民，给教育提出了新的挑战。以往从没下载过相关APP的书记最近看起了短视频，学校主任和老师也在考虑网课结束后如何应对学生和网络的关系。
好朋友小艺的妈妈说，小艺喜欢弹吉他，早在几年前，他就开始尝试着把自己的弹唱视频发布到网上。身边一些朋友家的小孩也在做类似的事情，有的发自己练习毛笔字的视频，有的拍视频教别人做奥数题，还有的擅长跳舞，就拍成片段发在网上。
小艺妈妈觉得，互联网和短视频太耗费时间，渐渐地，便“用上一代人的要求去要求这一代的孩子”，让小艺把精力放在学习上，中止了视频拍摄。
最近，钟美美突然走红，小艺妈妈也开始思考这件事，“没想到孩子们玩也能玩出名堂。”她意识到，这群年轻人会去琢磨自己喜欢和擅长什么，然后通过网络展现出来，网友的认可对他们而言也是很大的鼓励。
“会自责当初怎么把孩子这种好的想法给抹杀了。” 小艺妈妈有点后悔，“不应该让孩子千篇一律地去成长。”
“我希望他能干自己喜欢干的事情”
13岁的白纸上，可以天马行空画任何图案，但被围观的日子里，钟宇升越来越紧密地和钟美美捆在一起，并一同接受外界对“图案”们的“修正”。
好朋友小艺不太能理解：“这不就纯娱乐嘛，我觉得这种视频平台是要给人带来快乐的，现在就有点像热点舆论了。但是没必要，就是玩儿。”
“就是玩儿。”这和钟美美起初的想法一样，但如今，面对外界的一次次争论，他也开始重新思考它们。
6月6日，钟美美在学校操场。图片来源：我们视频
钟美美说，他渐渐意识到“丑化”的存在。“虽然我不是出于那个目的，但是后来确实看了一眼，可能是稍稍有一点太夸张了。”
“那你觉得哪个更好玩呢？列车员、志愿者、老师……”有记者问。
“老师。”在老师和校领导的注视下，钟美美小声回答。
但他开始接纳学校给出的“多拍正能量作品”的建议，他说：“挺好的。确实社会上如果每个人更加正能量，也是一个好事。”风波过后，钟美美拍摄了模仿志愿者的视频。
当下的他，不仅要面对外界对这些视频赋予的意义，还要面对随之而来的名气以及财富诱惑。
来电提示频繁跳出到手机屏幕上，尽管有被关注的欣喜，但时间久了，钟美美还是觉得困扰，他特意发了一段视频声明：“每天给我打电话，你知道对一个人有很大骚扰吗？网课打，干嘛都打……”
除了络绎不绝的采访邀约，谈“合作”的电话也不停打进来。有的希望钟美美能给自己的品牌做广告，有的则希望他在自己的视频里“带货”，还有很多人开门见山，希望和他签约。
一天，有电话打到妈妈手机上，挂断后，妈妈当成玩笑转述给钟美美：“又有人想签你，一年一百万。”
钟美美对这个数字没太多概念，可能是上百部苹果手机，或是几千双运动鞋。他和妈妈说：“一百万挺多哈，要不……我去看看？”
担心他被光环和金钱裹挟，妈妈把他骂了一顿。
钟美美还是耐不住好奇，趁妈妈不在，偷偷翻了她的手机通讯录，想给对方打回去，问问签多长时间，都要做什么。电话没打通。
钟妈妈把这些“合作”请求全都拒绝了，“我怕他荣誉和光环太多了，就浮躁了。钱的诱惑其实挺大的，但是对这么大的孩子，我是不希望他把钱看得太重。”
这也是班主任田广霄最担心的，他反复嘱咐钟宇升，“要正确面对流量高低，流量高是好事，流量低也不是坏事。你通过自己知识的丰富，内涵修养的提高，将来无论走不走上演艺这个行业，都能有自己的选择。”
至于卷入巨大的流量网会带来怎样的影响，小钟倒没像大人们那样紧张。他觉得，就算有一天“不火了”，也不会有太大的失落，“流量不可能一直在大众视野里面，就像买了东西肯定吃完了，不可能只放着不吃。”
一两个月的时间里，钟美美的走红，把钟宇升推入到成年人的世界里，他被无数人围观，被无数人评价，也被无数人赋予新的期待。有人希望他拍更多正能量的短视频，有人希望他签约公司或是做广告代言，有人希望他以学业为重考上重点高中……
我把同样的问题抛给他的同龄人、好朋友小艺，小艺说：“我希望他以后能考到自己心仪的学校，干自己喜欢干的事情，无拘无束，特别自由。”
（感谢本报记者王昆鹏对本文提供的帮助）
文 | 新京报记者 王双兴 许研敏
编辑 | 陈晓舒 校对 | 王心
