4月11日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文在自家院子里被前来看他的人围住。新京报记者 郑新洽摄
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀饭。
能喝稀饭，算得上好日子。
2011年，在北京录《星光大道》的时候，他睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉，虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”。
成名9年，当初那个穿件破旧的军绿色大衣，穷困潦倒的建筑工人朱之文，生活彻底改变了。
在山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。
每天，全国各地的粉丝涌入这个小村庄，要看看大衣哥长什么模样。近些年，短视频平台兴起，邻居们发现，靠拍朱之文的视频发在网上，一个月能挣到过去一年种田的钱。智能手机代替了锄头，朱楼村的村民们离开田地，聚集到了朱之文的院子里。
山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。新京报记者 郑新洽摄
“开车几百公里，代表全国人民来看你”
下午4点52分，朱之文决定开院门了。妻子李玉华赶在他前面跑到门口，两个手机同时打开，镜头对着门口，准备第一时间拍下人们涌进门的画面。
从中午开始，门口已经围满了人。邻居朱三阔给朱之文打电话，“门口停了八辆车了!”一道铁门把人们和朱之文隔开，有人在外面用力砸门，喊着他的名字，“大衣哥，我们开车几百公里，代表全国人民来看你，你不能把我们拒之门外啊!”
朱三阔开了直播，进不了院子，就直播大衣哥家门口，标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上，乌泱泱几十号人，有人对着镜头质问，“大衣哥架子这么大吗?”
最先冲到门口的，是朱之文养了4年的狗，对着门口砸门的陌生人“汪、汪”地叫。有个女子说自己从几百公里外赶来，就为了给朱之文送三包粉条，粉条从外面扔进院子，倒是砸坏了朱之文家的彩灯。
大门打开，像流水一样，全部人都挤进来了，填满了院子。
人流跟着朱之文走到后院，朱之文指给他们，牡丹开了，“不难看吧?”
没有人的精力在花上，人们簇拥着要和大衣哥合影，六位从宁夏一路赶过来的姑娘，以牡丹为背景拍一张、摇椅为背景拍一张、油菜花做背景还得拍一张，六个人集体和大衣哥拍一张，单人再拍一张，光是这样拍下来，手机拍了不下两百张。
2019年4月14日，山东省菏泽市单县朱楼村，人潮涌进朱之文家的客厅。新京报记者 郑新洽 摄
人们的镜头跟着朱之文走，他去院子里浇水了、喂鸡了、坐在板凳上洗手了，最夸张的一次，朱之文去上厕所，发现有人跟着要进厕所大门。
院子里，人们喊着“朱老师打个招呼”、“大衣哥看这边”，为了吸引他的注意，拍桌子的、乱叫的，有个女人差点被桌边点着的香烧了衣服。
几位网络主播经过了精心打扮，衣服齐整、头发梳得油亮，倒是朱之文显得太随便了：头发也没洗，穿一件掉色、发黄的衬衣，裤腿上还有前一天下地干活蹭上的泥。他总穿两身衣服，一个黑白格子衬衫，一个蓝色的马甲，直播间有粉丝问他的经纪人朱四东，“大衣哥就这一个褂子吗?”
他背一个已经背了9年的包，修修补补了四次。包里，用来记演出日程的本子封面掉了，水杯是参加活动别人送的，卫生纸是用了一半的卷纸，坐车的时候用来垫腰的枕头烂了一半，棉花露出来。现在，虽然一场演出对外报价10万元，他依旧是朴实的农民形象，最喜欢坐在自家院子里摊煎饼。
成名把他的清净生活打破了，每天，院子里都是人，求助的、合影的、说要给他看腰疼的，委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的，朱之文心软，哪个都拒绝不了。
这些年，光是说能给他看腰疼的就来了几十个，没一个真的治好了。有人进了门，看腰看了几分钟交了底，“朱大哥，我老公得癌症了，你帮帮我吧!”
今年年初，有人从南方一路徒步过来，正赶上朱之文外出演出。他也不着急走，在门口支了帐篷睡觉，随身带着发电板、大米和煤气罐，守了快一星期，直等到朱之文回来，高高兴兴合了影。
人群簇拥着朱之文，从牡丹花旁挪到边上的长凳，十多米路程，夹杂着合影，足足花了一个多钟头。凳子是从网上买的，是二手的公园样式的座椅，已经用了两年。刚在长凳上坐下，有个小伙子挤到第一排，要朱之文听他唱歌。
“我给你个机会喊一嗓子”，朱之文鼓励他。
男孩显得局促，下巴抽搐，等了接近一分钟，他开口了，唱的是《西游记》主题曲《敢问路在何方》。咬字用力，肌肉显得僵硬，唱完，没有人鼓掌。
朱之文说他唱歌让人“不舒服”，“你像切黄瓜，一个字一个字咚咚咚的”。所有人都笑了。
在朱之文点评的时候，二十多个手机齐刷刷对着他，像是二十多个人形手机支架。
每个人都想插上一嘴，制造和大衣哥的互动，最简单的方法是重复他的话。朱之文讲到了唱歌发声的原理，包括声带和横膈膜，马上有人大声说一句“横膈膜”，有人决定离开院子后要马上去KTV，显然忽视了村子里没有KTV。
人群中央又挤进来一个40多岁的男人，手里拿一摞A4纸，厚得像一本高考练习册。他站到朱之文身边，说自己写歌写了十几年，“单就文学性，和《水浒传》有的一比”。
他当场念了一首：每个男人并非永远都是大山/坚强背后隐藏着脆弱的一面/梦想中的事似乎永未实现……
“词写的挺押韵的，”朱之文打断了他，男人马上接上了话，“可惜啊，我不会谱曲，你得帮个忙啊!”
朱之文劝他，“写歌得有经验，你要和百姓生活在一起，并不是看见天写天、看见地写地”，男人没听他的，又翻出来一首歌要念一遍，朱之文起身了。
下午5点多，朱之文要出门去镇上取快递，朱三阔、经纪人高贵等人都抢着开车。
到现在，出门取快递成了朱之文最喜欢的娱乐活动。从家开车到镇上，六个快递站点挨个走一遍，少说得半小时，在车上，朱之文能清净一会儿。
跑了6个快递点，朱之文问朱三阔，“你觉得俺家(那些人)走完了吗?”
“走不完，”朱三阔说，“天不黑就走不完。”
就是收门票，这人也得进来
取完快递回来，已经是下午六点了，村子里天黑的早，朱之文家院子的灯到点自动亮起来。但看起来，没有人有要走的样子。大人们围着朱之文，有四个小孩发现了院子边角的鱼缸，里面的两只龙虾打起来了。
“我家一天顶你家三天人多不?”朱之文问高贵。
“我家两年也没你这么多。”
每天，朱之文的院子里挤满了人，如果非要总结出个规律，过年的时候人最多，其次是周末和放假。经纪人朱四东觉得，朱之文家像个旅游景点，“他就是收门票这人也得进来”。
还真有打门票主意的，是个穿着西装的男人，拉住朱三阔，“你在这儿开个饭店，弄个酒店，吃住一条龙，肯定挣钱。”
看朱三阔没什么兴趣，男人又有了主意，要他开一个茶馆，“叫朱之文没事过去喝喝茶，你这生意就好了，”按照他的构想，茶馆收进门费，进来了才能看朱之文。
对朱三阔来说，他现在不用操心别的事，拍朱之文就够了。他已经拍大衣哥两年，刚拍第一个视频，等了一天多，挣了五毛钱。几天以后再看，那段视频火力值超过了1500，相当于150元。朱三阔以后都靠拍朱之文挣钱。
每天，朱三阔的视频收入少则100元、200元，最多的一天，一个视频就挣了350元。去年，他花1800元买了个手机，64G内存，10天就拍满了。直到现在，朱三阔用老年机打电话、发短信，智能手机用来拍视频发网上，他开了5个小视频账号，“一个账号一份收入，两个账号两份收入”，为了开通更多账号，他有三个手机号、三个支付宝和两个微信。
除了朱三阔，他的儿子、女儿和老婆，一家人操持十多个账号，都跟着在朱之文家里直播。下午五点，上小学的女儿放学不回家，直接跑到朱之文院子里直播。
听说搞直播挣钱，村民们纷纷跑来朱之文家里，最小的7岁、最大的74岁，有个63岁的老阿姨，手上推个婴儿车、怀里抱个宝宝，也跟着拍。
在过去，村子里年轻人外出打工，留下的大都是妇女、老人和孩子，他们流向村里的服装厂、电子厂，拿计件工资，干一天能有五十元。现在，举着手机拍拍，运气好的，一天就能有200多元收入。
朱之文的经纪人高贵估计，整个村里一千多号人，拍朱之文的，“没有100也得有70、80个”。
74岁的朱西卷住在朱之文家斜对面，听说拍视频能挣钱，朱西卷狠狠心，掏了1020元，买了个智能手机。他不认字，只会点开手机上的小视频，又因为不认字，他不会给视频取吸引人的标题。尽管如此，带有大衣哥的视频就代表着流量，两个月时间，他已经把手机钱挣回来了。
2019年4月16日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文的邻居，74岁的老人朱西卷也在直播朱之文，他被村民们称为网红爷爷。新京报记者 郑新洽 摄
2018年，为了拍视频，甚至有人从大门翻进来。朱之文的大门口有两个石狮子，还钟了棵歪脖子树，人们踩着石狮子、一脚蹬到歪脖子树上，翻个身就能进院子。为了防止人进来，朱之文先是装高了围墙，又种上了仙人掌，还是拦不住。朱之文出去演出，半夜，有人跳到院子里，宣称要给网友们直播朱之文一家是怎么睡觉的。妻子李玉华害怕了，找到朱之文说，觉得不踏实。
朱之文给家里新装了大门，村民们生气了，视频拍不了，在门口骂朱之文架子大。大年初一，骑在大门上喊着“朱之文，发红包!”没人开门，有人直接把新贴的对联撕了。
春节过后，朱之文在门上装了39根10厘米长的铁钉，并请邻居帮忙写上字：私人住宅 严禁闯入 攀爬危险 后果自负。
朱之文觉得，他是名人，不好发作。实在累了，把门一关、上卧室里睡觉。外面敲门的、喊话的、丢东西的，蒙上被子，也就当听不见。有人给他打电话，“快出来看看吧，有个八十多的老大娘，就为了看你一眼啊!”他心软，又起来拍照了。
晚上7点，朱之文累了。
下午刚开门的时候，有人找他拍照，他还配合地挺胸站直，到现在，朱之文垮下来了，步子放慢，一只手得扶着腰。因为常年演出，朱之文得了腰椎间盘突出，站久了腰疼，他的院子里到处是凳子。
像上班一样，他的工作是配合着合影。每天，粉丝、邻居和几位经纪人定点到家门口等着，9年了，朱之文没有一天清净过。妻子李玉华也烦了，“别的明星，人家合个影也都走了，就我们家这院儿里坐一圈人。”
去年，他到神农架演出，从武汉下高铁，又坐了一整夜的车。朱之文想着，到原始森林了，没人认识我了吧?结果刚一出门，马上有大爷拉住了他，又凑上来一堆手机。朱之文想，“我这一辈子算是完了，清净不了了!”
朱之文习惯在九点前睡觉，4月12日，他还有一场在延安的演出，早上六点就要准备出门。
晚上八点半，人终于散了。
被改变的家庭
4月12日早六点多， 朱之文离开家去延安演出，他告诉李玉华：“明天回来挺晚。”
过完年，李玉华也开始直播，她不认字，别人帮她注册了账号。现在，李玉华也成名人了。
李玉华不会唱歌，直播间里，她会把手攥成拳头，“感谢老铁给我送的西瓜”。朱之文喜欢小鸡，从地上把小鸡捧起来，摸它光滑的羽毛，同一只鸡出现在李玉华的直播里，以显示和大衣哥的亲密关系。鸡立在手掌上，李玉华说：“老铁们，这就是大衣哥的鸡。”
2019年4月15日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文的妻子李玉华在直播剥花生。新京报记者 郑新洽 摄
朱之文在家里练歌，她举着手机凑近，把两个人都框进镜头里，跟着音哼哼几句。声音小，尾调拉长，底下评论里，粉丝们让她“别唱了”，“再唱把人都唱跑了”，他们只想看大衣哥。
从过年到现在，李玉华已经挣了一万多元。她成了拍视频最积极的那群人，村民们不再叫她的本名李玉华，开始叫她大衣嫂。
朱之文去延安演出的当天，女儿朱雪梅刚开通了直播权限，她有7000多个粉丝。李玉华指导她换个头像和名字，“你就拍个我当头像，就说我是大衣哥女儿，头像是俺妈。”
以前，李玉华问朱之文，“你咋不开个账号，也直播?”
朱之文不喜欢那些。去往延安的车上，他看各种小动物的视频，但从来不看村民拍的自己。每天，总有十多个手机对着他，他学会了多招手、少说话，多唱歌、少说话，多微笑、少说话，总之，最大的原则是少说话。“他都在那儿直播呢，你一句话说错了，那就收不回来了。”
朱之文不在家，院子终于安静了，女儿朱雪梅下楼吃了一顿饭。以前，有人拍了她放在网上，朱雪梅以葛优瘫的姿势躺在沙发上，网友们在底下留言，这就是大衣哥的女儿吗?怎么这么没规矩?
这些话看多了，她也就不愿意下楼了，从淘宝上一箱一箱地买零食。
朱之文介绍女儿去超市上班，不去，去卫校学护士，不去，在家里吃的、用的都好，女儿不愿意受累了。
儿子朱单伟也不出门，房间里，地上丢着纸和吃烧烤用完的竹签，油洒在被子上，有两只屎壳郎在屋子里兜圈。正对着床头的，两个电脑、一个电视机、三个音响，构成了标准的宅男生活。
朱之文刚出名的时候，经常出门，半年都不回家。等回家了，带回来一院子的人，像庙会一样，人在院子里挤的落不下脚，就连树上都有人，“看看朱之文是长的三头六臂还是三个眼睛”。
成群的人围到家里，给孩子买奶糖吃、买游戏机玩，朱之文家第一次有了电脑，等他出去演出，儿子迷上了打游戏。他给儿子拔网线、藏鼠标，给整个屋子断电，结果等他睡觉了，起床发现，儿子又把电脑打开了。
他在家的时候，劝儿子、女儿要读书，“在农村要想有出路，你都得上学”，孩子怕他，都去学校，等他出去演出，两个人又跑回家上网。到现在，女儿初中没读完、儿子刚读完高中，已经全部辍学在家。
学校的教导主任黄主任记得，两个孩子读书时候基础不好，父亲成名以后，总想着逃课不来学校。他从没见朱之文来过学校，每个月，只有李玉华来给孩子送吃的、送衣服，李玉华不认字，她管不了孩子。
朱之文有意培养儿子做自己的经纪人，出去演出，他有时要带着朱单伟。但是朱单伟说，他有自己想做的事，他想开个服装店，不想跟着父亲去演出。
朱单伟感到父亲变陌生了。现在，父亲带着他出门演出，两个人坐在汽车后排，一路上一句话都不说。他觉得跟父亲没什么好聊的。
都是为了个人利益，没有人为我想
4月13日五点多，朱三阔接到了朱之文从延安打来的电话。
在电话里，朱之文抱怨，出去演出已经足够辛苦了，“又累又困，我回到家就是想休息休息，结果一回来，还是那么多人。人老是拍我，每个人都是为了个人的利益，没有人为我想。”
电话打了一个多小时，朱三阔劝他，少接点演出吧，在家里养养花、喂喂鸡，挺好，觉得烦了就把大门关上，谁也别进来。
当天早晨，朱之文没有下楼吃早饭，经纪人赵元松买了包子给他送到大门口，等中午过去，包子还放在原处。一直到登台前，朱之文脸皱的像个包子，他能感觉到，朱之文唱累了。
4月14日凌晨两点，朱之文回到了朱楼村。
2019年4月14日凌晨，抵达家门口的朱之文被红色的车灯照亮，他一脸倦意。新京报记者 郑新洽 摄
一觉睡到十点钟，起床，又是三碗稀饭。
成名以后，朱之文想“过想过的日子”。什么算想过的日子?早上能吃三碗稀饭，没人打扰，躺在自家院子的摇椅上，晃荡一整天。旁边有茂盛的竹子，风刮下来榆钱，牡丹的香味飘来，小狗跑来蹭腿，院子里，鸡又打起来了。朱之文喜欢动物，他养了五只鸟、二十多只鸡、六只鸽子和一条狗，没事的时候，他端个板凳，看鸡和鸭子打架，看小狗逗螃蟹结果被夹了鼻子。
而现在，“一开门，人乌泱乌泱都过来了，大衣哥咱合个影!大衣哥你帮帮我!大衣哥你给观众打个招呼!你想想，这和我有关系吗?你还得强装笑脸去应对，你说能舒服吗?”那些没关系的人挤在院子里，倒是把他的牡丹花踩坏了。
中午过后，朱之文坐在二楼休息，三个男人搬着板凳坐在院子里：他的经纪人高贵、朱四东，邻居朱三阔。
2017年以前，高贵住在朱之文隔壁的村子里，做婚庆行业。认识朱之文后，高贵发现，拍朱之文比做婚庆挣钱，天天往朱之文家里跑。
像高贵一样，数不清的亲戚朋友冒了出来，有五十多个声称自己是朱之文的经纪人，除此以外，他的表侄、表大爷，“认识、不认识的都出来了”。
经纪人们负责对外为朱之文谈好演出， 朱之文说，打心里，他不愿意接那些演出，可对方打电话过来，哭着说，“我求求你了!你不来，我饭碗就丢了!”朱之文心软，答应了。这些年，经纪人多了，全国各地的演出突然都找上门来，酒店开业了、县城文化节了、公司办年会，每个他都推不了。
他忙着赶场子，也不排练，连夜赶路到演出地点，换上衣服上台就唱，唱完了再连夜回家，他放心不下一院子的鸡、鸭子和牡丹花。
靠着拍朱之文，高贵有了一百多万粉丝，去年，他把账号卖给一家公司，一次性得了60万，买了新车。
在朱之文家里，他们表现得分外殷勤，“你利用我挣钱，你也给我干干活、打扫打扫卫生，我就装不知道。”朱之文说。
朱之文要洗菜了、主动给扭开水龙头，朱之文说要出门取快递了、争着要开车，下午，朱之文去院子里给牡丹上肥料，朱三阔捧着两包肥料、朱四东举着耙子，朱之文悠闲地走到院子里，撒完肥料，有人主动跳进园子里，把土踩结实了。
高贵发现，拍朱之文唱歌的视频火力值最高，其次是洗衣服的、干农活的，有一条朱之文摊煎饼的视频获得了1000多万播放量，为他赚了300个火力值，相当于30元。
上个月，高贵开车带朱之文去演出，车走到半路，从后视镜，高贵看见他睡着了，歪个身子靠在被子上。高贵举起手机拍了段视频发在朋友圈里，“让那些老板看看，我们大衣哥这么辛苦、这么累，也坚持演出。”
种自己的花
成名以前，朱之文在外面做建筑工人，一天能挣15元。怕耽误工作，只能抽时间练唱歌，早上四点多钟起床，跑到小河边上，一唱三个多小时。
周围一片空旷，只有鱼在河里撒欢，看着花和垂柳、水鸟飞来飞去，那是朱之文最愉快的时光，没有人打扰他，“大自然是我的观众。”
朱西卷说，当初，十里八乡都知道朱楼村出了个爱唱歌的人，村民们暗地里说他不干正事儿、神经病。闲的时候，戏耍一样喊他“唱一嗓子”，朱之文高兴。现在，村民们举着手机围在他周围，再提“唱一嗓子”，朱之文不愿意了。
这些年，朱之文越来越频繁地想到离开，想干脆谁也不管了、退出音乐圈，他攒了足够多的钱，想自己拿个箱子，天南海北跑着学各地的艺术。
2019年4月14日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文在听收音机，他喜欢各种旧货，因为旧货让他能找到儿时的回忆。新京报记者 郑新洽 摄
2011年，李年和妻子于文华带着《星光大道》的导演去到朱楼村，见到了当时的建筑工人朱之文，穿了件破旧的军绿色大衣，里面红色的毛衣破了个洞，怯生生地躲在人群外，不敢上前说话。 9年来，李年觉得，朱之文“保持着农民的本质不变”，他对物质没有要求，就喜欢住在村子里，有鹅、有鸭子、有鸡、有田。
两个人打电话聊天，朱之文总向他请教音乐上的事，“音乐上怎么处理，体裁如何把握等专业的事”。
最近两年联系，朱之文告诉李年，他感到困惑。村子里，找他借钱的人越来越多，“大家就觉得他应该怎么怎么样，过年要他发红包、找他借钱，没人理解他。”
朱三阔跟着朱之文出门，发现卖东西的都要给他加价。朱之文出门买绳子，一捆要100元，朱之文从城里打车回村，15公里路要价100元。
朱之文在许多村民心中被认为一年赚几十个亿，钱多得花不完。这样的心态下，大家觉得他的付出理所当然，朱之文家里有一箱子欠条，总金额超过一百万。
朱之文说，他房子建得漂亮一点，三餐吃好一点，会被认为炫富;妻子打扮入时了，被村里人说成“越来越像城里人了”;下地干农活，又被认为是故意作秀。
过去，朱之文在意别人的想法，2012年，朱之文为村子修了路，给那条路立了碑，写着“之文路”。朱三阔早上八点多路过村口，看见碑被砸了，稀碎，渣掉了一地。他给朱之文打电话，朱之文说，“砸就砸了吧。”
朱之文给村里买了健身器材，像是公园放置的那样，结果刚过了一天，晚上就被人挖了土。只能花300元再请了工人，把器材全挪到了自家院子里，挤在花园的间隙。
2019年4月11日，山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文在自家麦地里。新京报记者 郑新洽 摄
给村里交垃圾费那次，三万元，朱之文发现没人念他的好，第二年，他不愿意交了。平摊到每个人头上，是30元，村民们反过来骂他，在接受央视采访时，村民们说“每一家给一万元，再买一辆车，才记你的好。”村支书朱宇诚也说：“包括县里镇里都是极力地培养他，不然他根本走不到这一步”。
现在，很多村民靠拍朱之文赚了钱， 朱宇诚说，十个指头都有长短，大部分人还是感谢他的。
朱宇诚说，村里已经和山东潍坊一家公司签了合同，要把朱楼村打造成“大衣哥度假村”，就在朱之文院子南边的空地上，搞垂钓、采摘，让朱之文开培训班教人唱歌。当然，朱之文是不收培训费的。
朱宇诚告诉记者，朱之文刚出名的时候，“不知道自己的方向在哪儿”，现在，他想清楚了，就应该“回报家乡”。
4月14日这天，朱家照例熙熙攘攘，走到后院，朱之文指着一朵桃红色的牡丹花问，“这不难看吧?”
“好看”，人们附和着，李玉华第一个越过护栏站到跟前，把手机凑近，人们围到牡丹跟前，每个人都挤着拍几张。
朱之文走到一旁，他看见，那株浅粉色的牡丹也开了，真美啊。
面对花，他的表情变了，幸福、宁静、温和。
新京报记者 卫潇雨 实习生 吴婕
编辑 胡杰 校对 危卓
