10月10日上午11点多，营口市鲅鱼圈区的一家体育用品商店里，54岁的老板杨贵喜被几位前来“买鞋”的男子扑倒，戴上了手铐。
几分钟前，几个陌生男子来买鞋，开口就是100双。老板娘张霞(化名)看到，杨贵喜闻声从里面的房间走出来，突然就被几个人控制住。张霞愣在一边，只听到一句“警察”。
当时，隔壁餐馆的老板刘鹤(化名)看到邻居门前聚了一群人，没一会儿，一个人被推着出来：头上套着黑头套，双手被手铐铐在背后。
刘鹤一眼就认出那是杨贵喜，他身上还穿着平时健身用的黑色紧身裤。他被推到车上，辽B，大连的车牌号。
11月1日，大连市公安局官方微信号“大连公安”发布文章称，1994到1995年期间，杨贵喜曾在大连庄河连续强奸杀害4名女性，并对犯罪事实供认不讳。
杨贵喜的落网，在鲅鱼圈的“跑马”圈里引起了震动。过去的十多年里，杨贵喜曾是圈子里小有名气的明星。他卖鞋、跑马拉松、当教练收徒弟，甚至接受过当地电视台和央视记者的采访。有人感慨：“怎么也没想到身边就藏着杀人犯，这是潜伏的定时炸弹啊。”
而在130公里外的庄河，大多数人对20多年前的系列惨案没有了记忆，一代人长大，一代人老去，城市飞速发展的脚步很快把九十年代的恐惧甩到身后，尘封起来。
庄河杀人往事
11月初，杨贵喜落网的新闻在辽宁台的晚间新闻栏目播出，72岁的庄河人老许和老伴坐在家里看电视，互相感慨了几句“太没人性了”，关掉电视睡了。
老许当时并没有立刻对上号，23年前被杀害的四个女性之一，就是他车间里的姑娘小仲。
1995年，老许在大连绒织印染厂工作。他是织布车间的书记，小仲是车间工人，那一年31岁，负责装纬，辅助织工织布。
大连绒织印染厂当时是庄河最大的工厂，容纳了2000余个员工，被当地人简称为“棉织厂”，是挤破头的国营单位。在各个分厂里，织布分厂最大，拥有一半以上的员工;在织布分厂，织布车间最重要，有将近500工人。
小仲属于普普通通的多数人，工作一般，长相一般，身材一般，如果不是意外发生，几乎很难被记住名字。
那一年的9月2日，小仲上晚班，工作从下午4点开始，到夜里12点结束。这种三班倒的工作相对辛苦，很多城里的姑娘不愿干，就从农村招临时工过来，她们“肯吃苦、不偷懒”。
小仲在距离工厂1.5公里左右的地方租了一间平房，一家人生活在一起，有一个八九岁的孩子。
小仲尸体被发现的地方，如今高粱地被修成了路，棉织厂变成了新小区，案发地附近的公厕也被拆除了。新京报记者王双兴摄
悲剧发生在下班路上。没有目击者，人们只知道第二天一早，有人在高粱地里发现了小仲的尸体，那是去工厂的必经之路，土路，没有灯，庄稼长得比人还高。
消息很快传遍工厂。以前厂里没出过事，一派安生;小仲被害后，一度人心惶惶，“下夜班的能不走的就不走了，在厂里找地方猫到天亮。”
老许们并不知道的是，小仲之死并非孤案，在1994年8月13日、1995年8月3日和11月1日，21岁女孩于某、18岁饭店服务员张某和20岁的大学生于某接连被强奸杀害。
市民老吴记得，当时的传言很多，真真假假分不清。有人猜测是受害者的未婚夫作案，或是在外惹了什么仇家。
老吴1978年从部队退役，到庄河农机厂保卫科工作。“都知道有人被杀了，但是搞不清楚是为什么。当时别说女同志，男同志都害怕。”
整个庄河笼罩在阴郁中。老吴出门上班前会反复嘱咐爱人，不管谁来敲门都不许开;家长们都叮嘱孩子，放学后除了父母别人谁来领都不许走;学校的下课时间被提前，不允许天黑之后放学，并且交通队会派人在校门口护送学生;收音机也在时常广播：上下班、上下学都要注意安全，尽量不要单独出行……
23年后，《大连日报》刊登了连环杀人案嫌疑人杨贵喜落网的消息，老许指着报纸上的“仲某，31岁”不停重复：“是这个，是这个，我们车间的。”
念到嫌疑人信息，一旁的老伴拍腿：“哎呀妈呀，就是电视播的那个，精瘦，高个儿，在鲅鱼圈卖体育用品，还跑马拉松呢。”
鲅鱼圈龙哥
张霞也曾是庄河棉织厂的工人，三班倒，忙于工作，和男朋友不常见面。
她的男朋友就是杨贵喜。
张霞回忆，自己和杨贵喜相识于1994年，因为两个人都喜欢健身，就走到了一起。
张霞说，杨贵喜此前有过一段婚姻，也曾被判刑，据她了解，是1987年在老家吉林白城，杨贵喜因为抢劫入狱，1991年保外就医。但她“不过问他的过去，只要以后好好过日子就行”。
按警方通报，1994年到1995年期间，是杨贵喜频繁做案的时候。 张霞称并没有发现杨贵喜有什么异常。她回忆，那段时间，她在棉织厂工作，杨贵喜辗转于庄河各地卖货，卖过红小豆，也卖过苹果，但都不怎么赚钱。
杨贵喜的弟弟杨贵昌(化名)告诉新京报记者，记不清是九几年了，杨贵喜偷偷离开了家，没有人知道他去了哪。杨家兄弟姐妹九个，杨贵喜排行老四，在后来的二十多年时间里，他和家人没有什么接触。
张霞说， 1996年，她的厂子“黄了”，自己和杨贵喜一起离开庄河，到海城等地打工。2004年，CBA辽宁队主场设在鲅鱼圈，杨贵喜喜欢篮球，两人到鲅鱼圈看比赛，之后留在了那里。
从地图上看，辽东半岛像一把剑刺入黄渤海中，而营口和庄河便位于两端的刀刃上，一东一西，各自临海。
从庄河到营口鲅鱼圈没有火车，只有一班汽车。每天早晨七点，蓝色的大巴离开鲅鱼圈，迎着太阳朝东走，沿着蜿蜒山路行驶130公里左右，抵达庄河;下午一点多，再从庄河折返，朝西走依然迎着太阳，气喘吁吁回到鲅鱼圈。
在鲅鱼圈，像杨贵喜一样的外来者并不稀奇。这里原本是一个小渔村，1984年成为营口市辖区，1992设立国家级经济技术开发区。年轻的港口城市成长迅速，异乡人和新的楼宇一起扎根，据当地人估计，在鲅鱼圈，外地人总数甚至超过本地人。
为了谋生，杨贵喜和张霞倒卖过CBA门票，也做过瓜子、海鲜生意，直到2016年5月，有了自己的店铺，销售体育用品。
店铺是小区底商，离鲅鱼圈世纪广场不远，临街，夹在一众商店、菜店和药房中间，年租金1.3万，65.5平米的空间被隔成几块，分别用作店铺、卧室和厨房。
杨贵喜和张霞经营的体育用品商店。11月5日，店铺已经关门。
杨贵喜落网后，人们自然而然地想起两年前的“白银杀人案”：连环杀人，手段残忍，嫌疑人逍遥法外20余年，警方最终依靠科技力量发现嫌犯。甚至有媒体把杨贵喜案称为“大连版‘白银案’”。但与白银案嫌疑人高承勇的隐匿人生不同，杨贵喜要高调许多。
人们对他的过往所知甚少，相熟的人知道他来自吉林，更多人甚至不知道他的真名。但提到“龙哥”，几乎在世纪广场遇到的每个人都知道。
张霞回忆，刚到鲅鱼圈时的杨贵喜留着长发，身材削瘦，有胸肌。杨觉得自己的长相酷似李小龙，也就以“李小龙”自称，久而久之，大家开始叫他“龙哥”。
他喜欢长跑，先后参加过哈尔滨、北京、秦皇岛、盘锦等各地的马拉松比赛，并把证书和照片发布到网上。
在网上，还能搜到杨贵喜的一些信息，比如他曾获2004年海城市第四届全民运动会镇区男子组5000米第一名，
2015年盘锦马拉松，他的半程成绩是1小时45分51秒。
杨贵喜和一起跑步的队友们合影，左四为杨喜昌。图片来自杨贵喜微博
2015年，杨贵喜在QQ空间宣布成立培训班，自称总教练李小龙，培训内容包括篮球、长跑、武术、散打以及女子防身术。
同一年，他开始在社交媒体上活跃起来，几乎每天都发布几条动态，包括马拉松通知、跑步照片等等。在社交媒体里，他的名头是总教练李小龙、国家一级社会体育指导员、马拉松爱好者、鲅鱼圈长跑俱乐部组织者。
每天早晨六点，杨贵喜都会出现在世纪广场上，嫩绿色的运动服在人群里格外显眼。他有五六个队员，大家经常一起训练，他们会举着写有“龙哥”字样的红旗，在广场上一圈一圈地跑。杨贵喜边跑边吹口哨，有时则举起手机，拍小视频发到朋友圈里。
2018年6月1日，鲅鱼圈国际马拉松开幕前，杨贵喜还出现在了当地电视台的新闻节目里，对他的介绍是“国家一级教练，职业中长跑运动员，2004年退役后定居鲅鱼圈”。他以马拉松爱好者、跑步技术传授者的身份接受采访：“不管以后我是跑还是不跑，所有的技术我会毫无保留地传承(传授)给大家，不是说非得有多大成绩，让他们能有马拉松精神，能超越自我、提高自己，达到自己的潜能挖掘出来，这是我教练应该做到的。”
6月3日马拉松当天，杨贵喜接受央视记者的采访，还把合影发布到了微博上。
杨贵喜接受当地电视台采访。图片来自视频截图。
性格古怪的“双面人”
初冬的辽宁，银杏树掉一地金黄。每天晚上，鲅鱼圈世纪广场的角落里，四处散落着跳广场舞、踢毽球、练太极拳的市民，最显眼的是四个“走步”的队伍，那是自发组织的“快乐健步行”活动，每个队伍两百余人，19点，音乐响起，上千人开始有节奏地迈着步子行进，占据了广场的大部分空间。
落网前，杨贵喜也是队伍中的一员，他属于“户外徒步红队”，在队友们的印象中，他热心，经常帮忙组织队伍集合，偶尔还负责拉音响。
鲅鱼圈世纪广场上的健身队伍。
队友王伟(化名)说，杨贵喜活跃在广场上，主要是为了卖鞋。起初，他会在走步前把运动鞋摆出来，等到大家开始走步了就收起来。后来生意慢慢有了起色，他把“摆摊”变成了“推销”，每天走上几圈就下来，拿着一叠名片开始四处发。杨贵喜嗓门高，能说会道，“我的鞋好，舒服，还不贵”，广场上的很多人都在他那里买过鞋。
“买谁的鞋也是买，而且他老婆有心脏病，整天病恹恹的，挺可怜的，大伙都照顾他生意。”王伟说。他脚上穿着的蓝色运动鞋就是从杨贵喜那里买来的，200块，穿两年了。
杨贵喜的朋友圈，很多是卖鞋的信息。
一位和杨贵喜相熟的跑友说，杨贵喜张扬、咋咋呼呼，乐于表现自己，希望得到大家的关注，爱吹嘘自己参加过多少比赛、带过多少徒弟、每天跑多少公里。落网的消息传来后，他推测，“他可能在用这种方法掩饰心里面那种空虚。”
也有人觉得杨贵喜热心、热情。有时，杨贵喜看到有人在广场上跑步，便主动过去“传授技巧”，比如怎么保护膝盖、怎么调整呼吸、用什么姿势跑步不容易累。
但在张霞眼中，杨贵喜有两副面孔。在外面，对外人热情似火，显得乐观开朗，但回到家，就暴露出性情古怪的一面。
张霞说，杨贵喜1964年生人，比自己大9岁。原以为年纪大的老公会疼人，但是“他从来不会疼我”。杨贵喜脾气不好，爱发火，“不大点儿小事他也发火，有时吃饭不许说话，有时菜不爱吃立刻变脸，无缘无故莫名其妙。”
张霞对婚姻生活最大、最美好的设想就是：两个人一起下班，一起做饭，一起洗碗，一起散步，一起唠嗑，但这些杨贵喜都不会和她一起做。
“我和他有点不像一家人，没有那种亲情感，他在外面对别人很热情，但是回到家对我就换了一张脸。”
隔壁餐馆的老板刘鹤不止一次看到张霞坐在房后的小广场边哭。
刘鹤也见过杨贵喜脾气暴躁的时候。“有一次他带一个十五六岁的小孩训练，因为孩子把鞋带记错了，他站在那儿骂了半天。”刘鹤说，“有时候小学放学后，小孩在小区里玩，动静大了，他就冲他们吼‘赶紧给我滚’。”
在刘鹤眼中，杨贵喜喜欢和异性搭讪，在公共场合聊女性生理期，有一次，一个20多岁的姑娘在和刘鹤妻子闲聊时抱怨，在路上遇到杨贵喜时，对方言语轻佻：“老妹儿你长得挺漂亮。”刘鹤说，杨贵喜54岁，比女孩父亲的年纪还大。
“悬案”告破
如今的庄河，城市范围正一圈一圈地扩大，不断有新的楼市开盘，公安局和政府迁了新址。遇害女工小仲工作过的棉织厂也被夷为平地，新建起的小区叫东方水岸，有欧式的楼顶和明亮的窗子。
23年，一代人老去的时间。庄河市公安局的办案民警一茬一茬地换，很多人已经调职甚至退休;刑警大队也先后换了5任大队长，但在公安局内部，这桩“悬案”也像接力棒一样不断传递，警方一直没有放弃侦破的努力。
老许回忆，去年春天，还有警察到棉织厂家属楼找到他，了解当年的情况。对方说，“(案子)现在有点儿头绪了。”
据大连警方发布的文章，1994年8月13日，第一起案子发生后，民警在现场勘验时发现了一枚变形指纹，系犯罪嫌疑人所留。随后，警方依托这枚指纹进行调查走访，先后摸排比对五千余人次，但始终未能发现可疑踪迹。
之后的一年里，18岁的饭店服务员、31岁的纺织女工仲某、20岁的大学生于某接连被人强奸杀害。警方根据对犯罪嫌疑人的侵害目标、作案手段和作案特点分析，以及对相关物证的检验，得出四起案件为同一犯罪嫌疑人所为的结论。但因为认定和揭露犯罪嫌疑人的线索有限，案件始终没有取得突破性进展。
直至今年7月份，在公安部组织的指纹命案积案集中比对专项行动中，市公安局刑侦支队民警将23年前庄河命案现场提取的变形指纹进行重新校对、修正，从全国范围内进行筛查。10月8日，得到重要线索：营口鲅鱼圈市的一名体育用品商店老板杨某具有重大作案嫌疑。杨某到案后，民警提取了杨某的生物物证，证实其为当年的犯罪嫌疑人。
在讯问过程中，杨某起初申辩自己无辜，但最终对其在1993年从吉林省白城市来到庄河市打工期间，连续强奸杀害4名女性的犯罪事实供认不讳。
张霞说，在一起24年，两个人始终没有领证。“一开始他说身份证过期了，一直都没回老家办。
杨贵喜落网后，张霞一个人难以将店铺支撑下去，于是在八开纸上印了“清仓甩卖”，贴到门口的玻璃上。
11月6日，张霞重又回到出租屋，清扫垃圾，店铺将在第二天转租出去。不到一个月的时间，她瘦了十来斤。
前不久，张霞接到杨贵喜打来的电话，话不多，声音平静，告诉她，“把店盘出去吧。”杨在徒步队的朋友也接到了他的电话，说了句“多照顾嫂子，龙哥折了”。
鲅鱼圈世纪广场，徒步队的音响照常在晚上七点钟响起，大家从杨贵喜那里买来的运动鞋，在人群里若隐若现。
立冬了，风往衣服里灌。微信群里，依然有人在发和杨贵喜相关的消息。链接点开，是他指认现场的视频，杨贵喜穿着被带走时没来得及换的紧身运动裤，蹙着眉，伸手指向路边的玉米地……
新京报记者 王双兴 编辑 胡杰 校对 郭利琴
