63岁的王春生还坚持在一线，到村里给孩子打疫苗。受访者供图

　　走了10万多公里山路，骑坏4辆自行车5辆摩托车，为6000多名儿童接种疫苗；他说愿继续干下去

　　王春生曾被这样的场景击中：湘北山村遭遇麻疹疫情侵袭，村民跪地求天，拜请巫师，却多次将医生挡在门前，最终，村里20多个孩子感染离世……

　　这是1975年春天，发生在湖南省桃源县西安镇的事情。当时的王春生还是镇上一名“赤脚医生”，曾参与抢救的他，至今回想起这段往事，仍觉“心怦怦跳”。

　　3年后，他穿上白大褂，成为镇上唯一一名防疫医生，用怀里的药箱给山民打开一条通道。这条通道连接着西安镇6000多名儿童的两个世界：一个落后闭塞，一个健康光明。

　　山路崎岖悠长，王春生38年间走了10万多公里，骑坏了4辆自行车5辆摩托车。在他的努力下，近10年来，西安镇没有发生过一例麻疹、乙脑、流脑，未发生过重大传染病流行及突发公共卫生事件。

　　日前，他的经历被拍成短片在网上热传，被人称为“疫苗爷爷”。63岁的王春生笑称，自己接种过的孩子最大的都30多岁了，跟父辈“见了就躲”不同，他们会主动抱娃上门打疫苗了，“这个‘爷爷’，当得很满足。”

　　“心怦怦跳”的记忆

　　西安镇依山而建，旧时贫穷闭塞。生长于斯的王春生记得，30多年前，村民们一年种出的粮食还不够一家人吃，“不少人一辈子没出过村。”更让他印象深刻的是，遭遇疾病时，如果草药治不了，村民就靠“祈福”治病。

　　王春生十几岁的时候，跟着“学医潮流”，在一名老医生手下学艺。1971年，他成为“正规军”，进入西安镇卫生院工作，想着能给村民治些“神灵”治不了的病。没想到，3年后，他遇到了一次让他终生难忘的疫情。

　　1975年春天，西安镇薛家冲村暴发麻疹疫情。王春生称，当时的村民不懂防控和救治，认为这是“得罪神仙后老天给予的惩罚”，求神拜佛、请巫师驱赶“瘟疫”，将参加救治的医护人员拒之门外。参与抢救工作的王春生和同事们有力气使不上，最终，村里20多名儿童因此病故。

　　王春生每次提起这段经历，都觉得“心怦怦跳”。他认为，这场死亡悲剧本可以用“防疫”规避，而比死亡更可怕的，是村民对医学的抗拒。

　　西安镇有“一脚踏三县”之称，是桃源县山地面积最大的乡镇，一万余人散居在200多平方公里的大山区。每年都有新生的孩子，也预示着，每年都有孩子感染麻疹等疾病的可能。而在当时，还没有固定的防疫医生进山开展工作。

　　“这些孩子得有人管。”王春生暗下决心。1979年，他正式接下乡镇的防疫工作。披上白大褂，挎着冷链箱，王春生再次走进大山，这一走，就是38年。

过去38年，人称“疫苗爷爷”的王春生，常常像图中这样，翻山越岭挨家挨户给小孩打疫苗。视频截图

　　10万多公里山路

　　大多数时候，王春生都是独自进山。

　　王春生回忆，那时候他的工作是，每天背上疫苗，到各个村子里找小孩子。山里没有公路，只能沿着村民一脚一脚趟出来的石路走。那里的山平均海拔560米，800米以上的山峰有3座，镇里20多个村子隐匿其中。

　　“有的同村两户人家之间，都要走10多公里，平均一天下来，要走30多公里。全镇的村子走完，要花一个多月时间。”为了不落下一户人家，王春生每隔半个月就要进一次山。

　　为了提升效率，王春生买了自行车代步，10年间，他骑坏了4辆自行车；1992年，他又花了一个多月工资买了一辆摩托车，之后，又陆续换了5辆……根据推算，过去38年，王春生已经行走了10万多公里山路。

　　常年忙着在外给孩子接种的王春生，竟因此错过了救治女儿的机会。

　　1986年早春，冰天雪地，王春生进山巡医。1岁半的女儿感染麻疹，反复高烧，妻子想通知王春生回家，却无法联系。7天后，雪融了，妻子抱着衰弱的女儿出现在卫生院时，王春生才知道家人的遭遇。

　　回想起那段“不管不顾”的大山岁月，王春生觉得那时候自己像个“野人医生”。

　　还有很多次，差点出不了山。

　　他说起2012年的一个雨夜。“巡查一天后，我骑着摩托车从村里回家，路很滑，车把突然失控了，我连人带车掉进路边一个10多米的深沟里。”王春生描述，当时，自己的胸部被撞到，两根肋骨和左手无名指断裂。幸好，自己的呼救唤来了行人。

　　村民从抗拒到“抱娃上门”

　　山路换了公路，但防疫的路并没有变得轻松。很长一段时间里，村民把背着药箱满山转的王春生当作异类。

　　“很多村民一辈子没打过针吃过西药，他们觉得，给没生病的孩子打针‘很可笑’。”这种抗拒，曾给王春生带来不少麻烦。他记得，自己最初进山时，村民得知他的来意后，甚至连一顿饭都不愿招待，到了晚上，还得为找人家借宿发愁。有户人家，因为孩子没有接种疫苗，成为王春生的“关照对象”，但往返几趟都遭到拒绝。“最后男主人见到我就躲开。”

　　后来，王春生意识到，防疫宣传要比接种更重要。于是，每次进村，他都要捆上一摞宣传材料，挨家挨户“唠”。王春生心细，除了宣传防疫，知道村民进出不易，每次来，他就带上肥皂、火柴等日用品，发给有需要的人家。

　　时间长了，村民慢慢接受了王春生和他背后的药箱。甚至，开始有村民主动抱着孩子去镇上卫生院打疫苗。

　　前些年，村里不少年轻父母外出务工，留守儿童多了起来，对预防接种认识不足的老人在家看管。2009年，负责普及儿童防疫工作的王春生接到消息，一个村有部分村民集体拒绝让孩子接种麻疹疫苗。王春生跨上摩托车就向30公里外的村子赶去。为了争取时间，骑不动的山路就推车走，1个小时后，王春生一身泥泞的出现在村民面前。一番苦口婆心的劝说后，每个村民都在《接种告知书》上签上了“同意接种”。

　　这样的经历在王春生看来，都只是稀松平常。让他最高兴的是，如今的村民不再像从前那样躲着自己，“现在每一户村民都认得我，进村喊我‘王医生’，愿意拿家里最好的东西招待我，这是他们对我工作的认可。”

63岁的王春生被返聘回西安镇卫生院工作。
受访者供图

　　“能干到哪就干到哪”

　　王春生今年63岁了，被返聘回西安镇卫生院继续工作。他还常常带着年轻医生进村。

　　有村民跟王春生开玩笑：“王医生，你一来就把小孩弄哭，但我还是要感谢你，保护了我们几代人。”

　　官方数据显示，近10年来，西安镇没有发生过一例麻疹、乙脑、流脑，未发生过重大传染病流行及突发公共卫生事件。今年七月，王春生在全国“寻找最美接种医生”公益活动中荣获全国“十佳最美接种医生”称号。最近几年，西安镇适龄儿童单苗接种率始终保持在全县前列、全程接种率保持在90%以上、安全接种率达100%。

　　王春生也算过一笔账。防疫工作38年来，他亲手接种的儿童已经超过6000名，其中年长的如今已经30多岁了。

　　前几天，一则记录王春生事迹的短片在网上热传，数万网友为其点赞，还给他起了个称号——“疫苗爷爷”。已经半头银发的王春生笑称，自己很喜欢这个称号。“现在接种的已经是孙子辈的孩子了，不知道自己能干到哪，愿意一直干下去。”

　　新京报记者 李明