贺书元手捧父亲贺普仁的照片，回忆父亲一生行针治病的故事。
贺普仁教授的工作照。他是我国针灸界泰斗、首届国医大师。 新京报记者 彭子洋 翻拍
姓名：贺普仁
年龄：89岁
出生地：河北省涞水县
去世时间：2015年8月22日
去世原因：病逝
主要成就：首届国医大师，首都医科大学附属北京中医医院针灸中心教授。
贺家长女，72岁的书元至今仍清晰记得47年前，与父亲在火车站的那场别离。
1968年，西医临床专业毕业的贺书元被分配至陕西工作。离京时，站台上的父亲对她做了三点交代：“针灸是我钟爱的事业，我希望有人继承它；不论乱世盛世，医生都丢不了饭碗；学医是直接为人民服务。”
贺书元忘不了，说完这话，拥挤的人群中，身材高大的父亲在25岁的女儿面前落下眼泪。
她的记忆中，父亲是一个“我们都挺惧怕”的人。这种惧怕却不是因为父亲格外严厉，而是他总在看病、看医书，“一门心思扑在专业上 ”，与日常生活隔着一段距离。
学医
针灸界藏书第一人
熟悉贺普仁的人无不言其勤奋。
贺家在琉璃厂南柳巷的老宅独门独院儿，贺书元回忆，家里面积最大的东屋兼做父亲贺普仁的诊室、书房和卧室。屋里最大特点是乱——到处是书。书柜上、书桌上、床底下、窗边，一摞摞书摞得老高，随手就能取阅。
“只要爸爸在家，不是看诊就是读书”，贺书元拿出一本珍藏的60年代针灸教材，焦黄发脆的书面上，红色油笔做的细小批注遍布字里行间，精细到某个针灸专业用词的释义和拼音。
14岁开始学徒，贺普仁没有上过正规医科院校，只在家念过私塾。靠着勤奋，一步步跋涉浩瀚书山，一本本读医经、记古方、自学教材，将病例与医理融通，终成一代“国医大师”。
贺普仁的同事，北京中医医院针灸科主任王麟鹏介绍，贺普仁收藏的针灸古医书过万册，是“针灸业界私人藏书第一人”。
他的藏书是一本一本从琉璃厂收来的。
去得多了，琉璃厂的老板们熟悉了老主顾的喜好，一收到针灸古书就给“老贺”留着。使得贺普仁定期收书一直持续到晚年。王麟鹏开玩笑道：“收字画的都发了大财了，贺老一张字画没收，就收了一屋子古医经。”
收来的书被贺普仁视若珍宝。他特别定做了封套，蓝色布质硬壳，封面手书书名。他要求包括自己在内的任何人要想取阅书必先洗手、擦干后方能捧读。
治病
是医生更是练家子
弟子程海英的印象里，老师和其他人最不同的地方就是一双温热、厚实的大手。无冬历夏，无论何时跟他握手他的手掌都是温热的。在中医看来，手掌温热说明人的气血调和。而手掌异于常人的厚实则往往意味着手的主人是个“练家子”。
除国医大师外，贺普仁的另一身份是北京市武术协会委员、北京市八卦掌研究会副会长。记忆里，贺书元几乎从未跟父亲同桌吃过早饭。每天早上五点，贺普仁就推着自行车去天坛练功了。
他年少习武，有武术底子，八卦掌、一指禅、气功，一路练毕，在早点摊儿吃了鸡蛋烧饼就骑车直奔医院上班。
王麟鹏说，有懂行的病人反映过贺老的针感和别的医生不同。别人的针相对绵软上浮，贺普仁的针力道则向下牵拉，很沉、很涩。王麟鹏因此观察过贺普仁下针，发现贺老下针方法与一般医生的确不同。针灸教材上教医生下针时手指、手腕用力，而贺老则是小臂发力。“这样不合力学原理，较常规费力，但病人的针感要好。”
“指力上去了，针才能扎到位”。程海英回忆某次和老师练推手，他轻轻一推，自己就要被撂倒，“两只手掰手腕都掰不赢他”。
回家
睡床即诊床
医术高超的大夫自然门庭若市。解放前，20岁的贺普仁就出师开诊所，据王麟鹏说，一天下来，年轻贺大夫中山装的四个兜里就都塞满了钱。
解放后贺普仁进了北京中医医院，短短两三年，贺普仁凭着过硬的医术和先天觉悟，仅三十出头便开始主持科室工作。
白天在医院坐诊，晚上往往他一回家，门口就等着病人。“我爸爸是从医院下了班，进家门又上了班”，贺书元说。
常常是贺普仁推着自行车脚还未踏进门槛儿，不知哪个邻居大喊一声“老贺回来了”，看诊的邻居就捂着肚子捶着腰，纷纷登门，请老贺“扎两针”。贺书元回忆，因为家里常来病人，父亲规定在家也必须衣冠整齐。
贺普仁居住的东屋有张“和床一边大”的书桌，桌上除了书就是笔墨纸砚、针具和给针具消毒用的酒精灯。白天床上总铺着一层医院标配的白布单，充当诊床。病人躺或趴在床上，贺普仁手落针到。晚上，撤去白单子，就是一张睡床。贺普仁就在这张床上睡觉。
贺普仁常跟学生讲，古时中医收徒，会送徒弟两件礼物。一是雨伞，二是马灯。从前大夫雨天出诊要打油纸伞，夜晚出诊则要提一盏马灯照明。贺普仁用意在提醒徒弟，医者仁心，风雨无阻、长明不熄。
住院
病床成讲台
在医院和家里看了一辈子病，贺普仁没有“退休”的经历，直到生病住进了北京中医医院的病房。
由于就住在老单位，以前的同事、徒弟常去探望贺普仁，并趁机向贺老请教病例。徒弟程海英感慨：“贺老从没坐下来给我上过一堂课，往往就是蜻蜓点水随口一指点。但这一句指点恰是我自己悟十年也悟不到的。”
生命的最后两年，躺在病床上的贺普仁视力大不如前，已看不成医书，头脑也有点儿糊涂。但庆幸的是，他完成了两件大事。一是根据他藏书整理的《中华针灸宝库·贺普仁临床点评本（明清卷）》（共30册）出版发行。二是在宋代针灸学家王惟一铸造的针灸铜人基础上，贺普仁铸造了一座以他本人为原型的铜人。铜人身高180cm，周身穴位以现代成年男子身体构造为蓝本，是非常先进的针灸教具。程海英说，老师生前最大忧虑就是目前国内针灸科用穴太少、治疗病种过于单一，他希望可以成立针灸专科院校。
去世前10天，凌晨1点多，贺书元接到父亲的电话：“书元，我是回家，不是去鬼门关。”虽然语义混沌，但贺书元知道父亲又在向她“申请回家了”。这已经是今年父亲第三次提出回家的申请。
“我觉得我父亲对于死亡，可能自己也有预感”。她把父亲接回家住了两夜，遂了老人最后的心愿。
寄语
贺老的离去对我而言意味着，今后我遇到针灸方面的困惑再也无人可问了。能把针灸领会得如此深刻的人凤毛麟角，针灸行业的大树倒了。——弟子程海英
采写/新京报记者 李相蓉 实习生 刘思维
