昨日，朝阳区丽都广场附近一热力井口，居住在井下的全老太，从自己居住的井下爬上地面。摄影/新京报记者 尹亚飞 薛珺 周岗峰
12月4日晚，朝阳区丽都花园西门对面地下井，王秀青躺在“家”里的床上。在这里，他点着蜡烛照明，已住了10个冬天。
昨日，几平方米大小的井内床垫下放着烟头和零钱。
昨日中午，怀柔长哨营王秀青的家，王秀青和爱人正在吃午饭。
●他们常年居于丽都地区井下10尺●他们拒绝救助站，以打工拾荒为生●他们屡遭多部门排查，却查后复还
10年来，他们保守着自己的秘密，不让公众过多关注，他们担心失去这只有一两平方米的容身地。
当夜色降临，北京笼罩在明亮的灯光下，他们会钻进丽都地区的热力井井底，距地3米之下，流着脏水的蒸气管道，是他们的“家”。
他们年龄不同，来自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，依旧劳作，拾荒、打零工，他们拒绝救助站。
近日，新京报记者通过和他们的井下相处，借以还原这些城市井底人的生活喜忧、一隅之求。
入夜，手机温度计里的红柱一毫米一毫米地朝零度线蜷缩。
丽都花园西门，四周高楼散出的灯光，将绿化带的地下井盖映成暗黄色。
夜里10点，王秀青朝四周望了望，双臂一抖，挪开二三十斤重的井盖，开始回“家”。
他双手撑住井沿，蜷着身体避开井内横竖交错的管道，伸脚探触井壁上镶嵌的7截钢筋，十几秒后，他到达3米多深的井底。
王秀青已在井下住了整10年，他不孤独，井下有很多“邻居”：薛老太太和她60多岁的女伴、同样年过花甲的老祝头……他们都占据着不同的井口，相距不到50米。
在这座城市，他们靠打工或乞讨拾荒为生，晚上，潜入只有一两平米的井底，成为穴居人。
在站直了就会碰到头的地下井室，穴居者大多数时间都在黑暗里，从不高声说话，他们怕城管、警察，甚至是路人惊奇的目光，那些都可能导致他们被驱逐出这个避风港。
不想被发现，而又渴望得到切实的帮助，在和管理部门的游击战里，他们盼着冬天赶快过去。
蒸气井
朝阳区丽都花园路的一侧，数百平米的绿化带上，共有17个井盖。
井盖周围，是高级酒店区和均价在4万元以上的高档住宅区。
王秀青所住之处是珀丽酒店的蒸气井，附近是丽都广场和北京日本人学校，还有一座拥有湖水和高大树木的丽都公园。
如果没有注目者，每天下午四五点钟，王秀青和老薛会像往常一样钻到井下睡觉。
12月4日这天，来了个记者。记者是被一条微博引来的，4日0点，新浪微博实名认证的音乐制作人樊冲去丽都谈完事后，到路边取车，见一个老太太把井盖打开进入地下井，樊冲慌忙跑上去想帮忙并且报警，走近一看，下水道里有灯光和孩子的笑声，还有床被子。
樊冲在微博里说，他问老太太需不需要帮助，老太太说不用，挺暖和的。他回身想拿手机拍照，下水道里已经把灯关了。
4日夜里，王秀青指着放在管道上的蜡烛说，樊冲遇到的老太太就是老薛，井下其实无灯可关，穴居人是这个城市为数不多的蜡烛使用者，路面上有人发现井下有光，他们一口气就能吹灭。
说这话时，王秀青蜷缩在井底一隅：他的头顶和脚边分别有两个井，两井的交错处构成一个长约两米、宽1米、高约1.7米的空间，这是他的“家”。
对于这些收入微薄的人来讲，由于拿不出钱租房，能抵御寒风的井下成了他们的家，但他们要尽力防止引起别人的注意。
只有井下的邻居，是互相不用提防的。
老薛，60多岁的老太，自称有两子一女，大儿子超生了两个孩子，被罚款后经济压力重重；二儿子精神失常，需要看病，小女儿在天津读研究生还没毕业。
全（音）姓老太，和老薛年纪相仿，自称河南商丘人，来京20多年，每天早上5点多外出，去三里屯捡废品，晚10点左右回来，好时能挣25元，昨天她赚了18元。
在逼仄的地下井里，凭借着地上地下约15℃的温差，他们熬过了很多个冬天。
穴居者
王秀青是这里居住时间最长的人，10年来，尽管他的邻居来来走走，但他始终长住于此。
大多数夜里，王秀青会吹灭蜡烛，躲在黑暗里抽着5块钱一包的黄果树香烟，这也是他吃饭之外唯一的固定消费。
12月4日夜，在弥漫着渗水潮气和铁锈腐气的空气里，王秀青伸出右手去挠头，露出指甲，像被砂轮磨平一样，有的指甲深深凹陷下去。“不知道是干活干的，还是缺钙了。”他把双手藏进被褥。
王秀青总是尽力收拾自己这个“家”。“家”的陈设完全依照地下管道原有的地形改造：四五条直径10多厘米的管道横竖联通，构成一个铁架床的模样，但这上面无法住人，管道上堆满破旧的衣物，还有一盒蚊香，为了防止落灰荡土，他在管道最上面搁了块海绵板。
刨除被管道占据的空间，他的活动空间实际上只有一平米多，地下井的沙灰地面上，为了防潮，他铺上了层硬纸板，一床布满污渍的被子，被他既当褥子，又当被子。他从来不伸直腿，为了不被憋闷致死，夜里，他会一直打开脚边的井盖。
头顶上方的井壁上有下井扶手，他也搁了几件衣服，这是为了防止有人恶作剧，突然拉开井盖扔下块石头或小解。
王秀青自己解手和洗漱，都去附近的丽都公园。
公园里有两个公厕和一个洗手池。丽都公园的保安和周边的环卫工把他们称为流浪者：“夏天（有时）睡草地，冬天住井底，每天早早起来，来公园上厕所、洗漱，都穿得挺破烂的。”
全老太的井下，“家什”是一块棉被、一包方便面和几包蜡烛。她最怕的事是下雨，雨水会流灌到井下，一般情况下，她都会把一把伞撑开，搭在井口，伞把用重物吊着。不让风把伞刮走，这样就能避免水漫井底。但去年7·21是个例外，雨太大，不一会儿，井下的积水就没过了膝盖，全老太赶紧临时“搬家”。
再怎么样，他们无法、也舍不得搬家到出租房里去住。10年前，丽都饭店这里还有着大片平房，虽然月租金不到100元，但王还是琢磨怎样省下这笔钱。“我看到井底住了30多人，狠狠心，就住到井里了。”
支撑王秀青过井下生活的动力，是供家里三个儿女念书。
这位老家河北滦平的汉子以前在北京怀柔打工时，和现在的妻子彭雪玲相恋结婚。结婚前，彭是一位小男孩的单身妈妈，婚后，两人又生下两个女儿。她的老家在怀柔区长哨营乡遥岭村，那里群山环绕。在遥岭村王和妻子曾决定改变生活，但这个计划很快落空。
“没领结婚证，回到遥岭村后，民政和派出所的人来了。”他说按规定，家里的三个孩子全部是超生，要罚款10万元。交不了罚款就上不了户口，为了凑钱交罚款也为了躲避，王秀青到了丽都饭店附近给人擦车。
井外人
登上7截钢筋，便能看见繁华的北京城。地面上走动着小区居民、保安、出租车司机和警察。这些是井外人有时会站在马路上往下看，并通过各自的方式影响着井内的生活。
很多个凌晨三四点，是王秀青开始工作的时间。他出井，从周围提来清水，给来此交接班的出租车擦车，7块钱一辆，每天能擦10多辆，赚差不多100块钱。每月不到3000元的收入，勉强维持孩子们上学的花销。
很多出租车司机都知道这个井下人，都找他擦车，一个的哥听说王秀青急着给孩子上户口，借给他5000块钱，他们约定了还钱的方式，王秀青每次给这名司机擦一次车就记一次帐，擦车的钱顶借款。
王秀青擦车的那条路上，环卫工王景如借了他3万元。周围看门的保安也大都借给过他钱。
“都知道他不容易。”附近一所学校保安小周说，虽然他也是从农村来打工的，但听说王秀青在井下住了10年，还是震惊不已，他借给王秀青500元，过了俩月，王秀青赚了钱立刻还了他。
接济过王秀青的环卫工李同说，如果王秀青是个流浪汉，没人会帮他，“都是双手换饭吃，他能在井下住10年供孩子上学，说明这个人不是游手好闲。”
因为没户口没法上高中，他刚给三个儿女上了户口。上户口交的6万元罚款是他借来的，借款来自于他在丽都饭店擦车10年的“朋友”。
相比这些井外人，王和他井下的邻居们最害怕警察或管道的管理人员：“随时都会把我们撵出去”，他说“那样我们就没家了”。
王无“家”可归的最长一段时间，是2008年奥运会，当时在有关部门的工作下，井盖都被打上了大拇指粗细的螺栓。不过没多久这些螺栓都被撬走，井下又成为王的家。不过这次遭遇后他发现，住在井下越来越难。
城管来检查时，把井口都给焊上，全老太向城管求情，城管给她留了一个井盖，但这个井盖有水，她只能又把城管焊的井给锯开。
12月4日晚11点，“邻居”老祝头到了老薛的井下“串门”，说话声音大了些，引来了附近派出所的民警。
民警让三人从井下钻出，问他们需不需要去救助站，“青岛输油管道爆炸知道吧？地下管道多危险，万一出点事，是你们出门赚钱重要还是命重要？”
民警作势叫警车过来送三人去救助站，冻得直哆嗦的三个老人慌得双手乱摆，一致回绝。
“老有城管和民警发现我在井下，把我叫上来，问我去不去救助站。”王秀青说，他每次的回答都一样，要救助就连我们一家五口都救助了，救助我一个，一家人没吃喝。
民警前脚走，王秀青和老薛们后脚又钻到了井下。
回“家”
12月5日清晨，北京雾霾。这天早上，王秀青和他的邻居们看见，很多人陆续来到他们“家”的“屋顶上”。人群里有警察，有记者，还有城管队员。
十年的井下经验让这些井下人知道，家回不去了。
王秀青、老薛和老祝头三人一起离开了他们长住的那片地下井，“来了好多记者，城管和民警肯定不让我们在这住了，每回都这样，等风头过去再回来。”
5日上午，王秀青选择回到怀柔的家“避风头”，这天下午，他接到了一名同在附近打工的保安打来的电话，保安告诉他，他住了10年的地下井口围了很多人。
他踟蹰着要不要当晚返回丽都饭店附近那个“家”，“我要是一天不在那，那些司机可能以后就不来找我擦车了。”
虽然媒体的报道让王失去了居住十年的家，但当大家知道他的经历后有人决定为他做些事情。
昨日下午，怀柔区长哨营乡遥岭村村委会主任彭新田说，村里人只知道王秀青不常回家，还以为他在外打工还可以，没想到会在地下井住了10年。
“我们村有4户低保户，要按王秀青家的状况，谁评不上低保他家也能评上，但他家实在有特殊情况。”彭新田说，王秀青家超生3胎，按照规定，超生户没有评低保户的资格。
彭新田称，今年6月，王秀青交了罚款后，三个孩子的户口已经上上，“村委会会问问上面，交了超生罚款是不是就有资格评上低保户了。”
彭称，如果能够评上低保，王秀青家有4个本地户口，按月每人能领到200到300元的低保金，“这样他们能过得好点。”
王秀青知道，低保金不足以保证三个女儿求学的开销，昨晚他又回到丽都地区。
他不敢回到那口井盖附近。夜深了，他蹲在经常擦车的路口一处不起眼的角落，念叨着他那些“邻居”。“那些老太太怎么办呢，好歹我在北京还有个家。”
就在王秀青念叨时，全老太趁着警察和城管不在，又钻进了井底。
“我没地方可去。”她说。
■ 各方回应
热力集团
发现井下住人会劝离
昨天下午，针对有人居住热力井20年的问题，市热力集团负责人表示，经查，该热力井并不属于热力集团所辖。
市热力集团宣传部长张传东说，这些年在检查中，经常发现有人在冬天住进热力井。“热力井下有控制用的阀门，人员进出要蹬踏阀门，时间长了易对阀门造成损坏。另一方面，一旦管道泄漏，高温热水足以致人死亡。”此前，本市曾发生过热力管道漏水致路人死亡的惨剧。
张传东表示，近年来随着社会发展，再加上热力井都更换为防盗井盖，没有特殊工具无法打开，井下住人的情况已经很少见。“热力集团的所有热力井，每周都会有人检查三遍，发现下面有人会劝离，不听劝阻的就报警。”
派出所
出了井归城管负责
昨日下午，朝阳区将台路派出所民警称，得知井底住人的情况后，他们已安排社区民警去寻找住在井下的人，一旦出了井，这些人则属于城管负责。
救助站
救助需当事人同意
昨日上午，朝阳区救助站工作人员表示，假如这群人是北京户口，他们有低保，不属于救助范围。她称，救助站的主要职责是救助外地“三无”（无居住地，无生活来源，无工作）人员，一旦发现有人住在井下，警方首先会询问他们是否需要救助，需要救助，警方会通知救助站，“按规定，居住人拒绝救助，他们无权强制执行。”
公益组织
住井下多因家庭原因
随手街头救助负责人樊银华表示，在他救助的人群中，他从没碰到过流浪人、乞讨人员生活在井内，他们大多聚集在桥下，“这可能跟城市管理方面有关系，或是个人经济条件有一定关系。”
樊银华称，不管在全国哪个城市，基本上是外地人。这群人生活有共同特点，总是留恋第一次流浪时盘踞的地方，他们有这一种情结，很多人不愿意“挪窝”，要么活动范围就局限在附近。
樊银华说，中国人潜意识都有落叶归根的思想，但种种原因促使他们不愿回家，比如家庭变故或个人思想因素，但家庭情况占据较大比例，“一些人在老家甚至可能连房子都没了，在家的生活条件，还不如流浪生活的条件好。”
采写/新京报记者 张永生 吴振鹏 李宁 刘保奇 饶沛
