11月22日，琯头镇，小朋友小琳和奶奶在一起与远在美国的父母视频通话。
11月22日，福建连江县琯头镇，漂亮的小洋楼组成的村落，空空荡荡。
11月22日，福建连江县琯头镇，金贝儿幼儿园里等待放学的小朋友。园长介绍，目前该幼儿园里的小朋友80%是外籍的“洋娃娃”。
11月22日，福建连江县琯头镇，幼儿园放学后，一名小朋友跟着家人回家。
福州约有万名“外籍”小孩留守家乡，父母在国外打工；接受“中式”学前教育，多数在5岁前会到国外去
在福州闽江入海口一带，有这样一群留守儿童——他们跟着爷爷奶奶等亲人生活在村里，但他们是外国公民，具有外国国籍。这些孩子被称为“洋留守”。这些留守的“洋娃娃”，父母多数在美国打工，多数是非法移民，因精力和时间问题，将孩子送回国内。
长期隔着大洋，很多孩子与父母感情疏离甚至叛逆。另一方面，他们在国内接受的学前教育在国外“水土不服”，“洋娃娃”5岁左右回到国外，往往要从头开始。
统计资料显示，福州有近万名这样的“洋娃娃”。
5岁的小豪是个留守儿童，不过他是个“洋留守”，他是美国公民。
小豪的父母都在纽约打工，属于非法移民，小豪出生在纽约，出生后留下手印脚印，自动获得美国国籍。
因父母打工时间长，无力照顾他，4个月大的时候，“洋娃娃”小豪被送回福建长乐市猴屿村，由爷爷奶奶抚养。
在福州，像小豪这样的“外籍留守儿童”不是个例。
据福州市政协的一份材料披露，福州现有“洋留守”近万人。
他们的父母多数是“非法移民”身份，在国外打拼，每天工作13小时甚至更多，不得不将孩子交给国内的亲人抚养。
资料显示，“洋娃娃”分布在福州各个地区，以闽江口一带的各县、乡、村为主。其中长乐市约5000人，马尾区亭江镇约2000人，连江县琯头镇约2200人。
“寄”回来的孩子
因为有小孩返乡的市场需求，甚至有的快递公司开展了“递送”孩子的业务
长乐市猴屿村，全村目前居住着700多人，在外侨胞则有13620人。
与猴屿村隔闽江相望的琯头镇，位于福州市连江县南部，闽江入海口北侧，也是当地著名侨乡，全镇居民5.6万人，海外侨胞也达5万余人，其中侨居美国的4万多人。
琯头镇归国华侨联合会主席倪法林说，这些侨胞大部分是改革开放后“移民”的，包括琯头镇在内的闽江入海口地区，在上世纪90年代时偷渡曾达到高峰。现在的琯头镇，几乎家家户户都有“华侨”。
长乐市政协委员、美国长乐公会驻长乐办事处主任郑孝煌介绍，1990年代以后出国的年轻人，当时大多未婚，在国外站稳脚跟后，陆续结婚和生育。孩子出生在美国境内就自动获得美国国籍，大量移民的第二代成为美国公民。
这些“第二代”的父母多数是偷渡出国，为了挣钱和自己拿到外国国籍，要高强度工作，例如一天工作13个小时，没时间和精力照看孩子。
“一般在孩子几个月时就抱回国内给爷爷奶奶、外公外婆。”郑孝煌说，此外，在美国养一个孩子的成本比国内高太多。而且国外对幼儿的养护有非常严格的规定，如果父母没时间照顾孩子，没尽到监护人职责，很容易被举报，甚至被判刑。
将“美国小公民”送回国给爷爷奶奶、外公外婆带，孩子的父母需要跟监护人签订委托书。
郑孝煌说，也有移民是为了让孩子学习中国文化，把孩子交给国内亲人抚养。
“孩子几个月大就送回国内，这成为一种风气。有的甚至还未断奶。”长乐市归国华侨联合会秘书长潘星描述，有时候送回的孩子在飞机上“偶遇”，他形容“有时候整个飞机上都是婴儿，嘎嘎嘎响，就像一窝鸭子”。
因为有小孩返乡的市场需求，甚至有的快递公司开展了“递送”孩子的业务。
“美国——中国，双向快递，机场接送包裹、小孩。”这是美国华通快递公司在纽约唐人街打出的广告，送一个孩子回国的价格是1000美元。
“一个人带一个孩子。我们这边的人从美国送机，你们那边在机场接人。”该公司的洪先生介绍了“快递”方式。
很多父母选择由顺道回国的亲戚或老乡将孩子带回国内，也是给1000美元的好处费，或替对方把机票钱付了。
“妈妈是谁？”
大部分“洋留守”都没真正见过父母的模样，有的孩子会抱着女老师的腿直呼“妈妈”
4个月大的小豪，还躺在襁褓中，已经飞过了太平洋。
当小豪于2007年来到长乐市猴屿村时，爷爷奶奶非常高兴。12年没见到儿子，也从未见过儿媳，却先见到了孙子。
小豪父亲1995年偷渡到美国时20岁。2005年他在纽约碰到同样是长乐籍的小豪的母亲，两年后小豪出生。
随同小豪一起到中国的，还有两桶洋奶粉。此后一年，爷爷奶奶会定期收到从纽约寄回的奶粉，是美国政府为低收入家庭免费提供的。
小豪回来后，立即成为了家庭核心，爷爷奶奶所有工作都围绕他展开。
“教他走路、教他说话、教他穿衣服……”奶奶郑秀梅说，就像当年带儿子一样，感觉自己又做了回母亲。
“我教他说的第一句话就是‘爸爸’。指着照片让他认这是爸爸，这是妈妈。”郑秀梅说她很注意给小豪灌输爸爸妈妈的概念，但小家伙似乎不领情。
小豪第一次上幼儿园时，怎么都拖不进教室。郑秀梅吓唬他，“不进去就送回你妈妈那里。”没想到小豪反问：“妈妈是谁？”
猴屿华侨中心幼儿园共有32个孩子，其中有15个是“美国小公民”。园长邹荣说，大部分“洋留守”都没真正见过父母的模样，有的孩子会抱着女老师的腿直呼“妈妈”，有的下课了还粘着老师，爷爷奶奶接都接不走。
在郑秀梅家的客厅里，散落着各种玩具，遥控飞机、电动摩托车，有的是小豪的父母从美国寄回的。
倪法林认为“洋娃娃”与普通孩子相比，全身带“洋”字，洋奶粉、洋玩具、洋衣服。
小豪父母每天都会打越洋电话了解儿子一天的情况。后来，年过花甲的爷爷学会用QQ，每天把小豪叫到电脑前，让他和爸爸妈妈视频聊天。
有时候小豪只顾玩玩具，不顾电脑里父母的呼喊，这时大洋彼岸的小豪妈妈会忍不住哭。
琯头镇归国华侨联合会主席倪法林说，“洋娃娃”的父母往往寄回金钱等，通过物质形式弥补感情上对孩子的亏欠。例如当地有种黄梅鱼，一斤几十块钱，但无论多贵，“洋娃娃”的爷爷奶奶都会买给孩子们吃。
“有差距”的教育
“洋留守”到国外后，要先学语言才能上小学，往往比国外学生晚了一两年
小豪两年来坐在爷爷的三轮车后面去幼儿园上学。但放学后他不做作业，沉迷于玩具和ipad上的各种游戏。
奶奶郑秀梅说，对他毫无办法，从没打过小豪。
长乐市实验幼儿园是全市最大的公办幼儿园，共有13个班，每个班上都有10名左右的“洋留守”。
园长陈美琴总结“洋留守”的特点：在行为习惯上不如父母带的孩子，对各种信息接受的程度不如父母带的孩子，家园配合（家长和幼儿园的配合）不好，严重影响了孩子的学习。
她举例说，小班组织孩子们排队喝水，一名3岁的“洋留守”总不排队，老师教育多次都没用。孩子的爷爷得知后，以为老师为难他孙子，多次跟老师吵架。
陈美琴介绍，长乐市实验幼儿园、猴屿华侨中心幼儿园等公办幼儿园，执行的都是“国家标准课程“，“洋留守”跟其他学生一起学习，并没有外语等特殊教学。
也有个别幼儿园注意到了“洋留守”的需求，从而开拓市场。琯头镇的“华侨幼儿园”有230名学生，幼儿园的林园长称，2005年以来每年80%的是“洋娃娃”。
福州市政协网站上一篇名为《洋留守儿童面临教育难题 委员建议侨乡设高质量小学》的材料提到：“侨乡幼儿园大部分条件差、规模小、布局不合理、师资力量薄弱、管理不规范，保教水平不高，与新移民对教育的期望有一定差距。”文章认为“尚未建立针对外籍小公民身份特点的教学方法，这些孩子回到移居国居住后，幼时对家乡的记忆逐渐淡化。”
美国福建同乡会主席郑棋不赞成“洋娃娃”在国内接受教育。3至6岁是幼儿智力发育的关键时期，但对于那些留守的孩子来说，“家长”是爷爷奶奶、外公外婆，而老人们的教育观，与现代社会的育儿理念会有不同。
倪法林认为，“洋留守”在物质上比较充裕，但精神上比较叛逆，而且严重依赖祖父母，跟父母的关系冷淡。
郑棋认为“洋留守”接受的教育危害很大，等他们到国外后，要从零开始，往往跟不上当地同龄人的步伐。
据郑棋了解的情况，“洋留守”回去后，要先从幼儿园学起或学习一两年的语言，才能上小学，往往比国外学生晚了一两年。
“留守”的生活
“洋娃娃”因为没有户口，不能参加新农合等医保，如果得了大病他们会到美国去看病
在长乐市妇联陈副主席看来，“洋留守”有两种。一种是像小豪这样出生在国外，拥有外国国籍的孩子。他们占现在的“洋留守”的大多数，一般年龄较小，5岁之前就会回到国外。
另一种是出生在中国的儿童，父母在其年幼时出国了。他们一般在中国生活时间比较长，在父母取得外国的国籍后才能去国外。这一类在上世纪八九十年代时候比较多。
琯头镇归国华侨联合会主席倪法林则认为，“洋留守”单指拥有外国国籍的孩子。
美国福建同乡会主席郑棋认为，福州市政协的统计材料数字相对保守，他认为福州至少有2万名“洋留守”。
倪法林说，一个留守的“洋娃娃”，“就是一个美国人在中国”，“如果搞得不好，可能就涉及外事方面”。
他称地方政府很重视“洋娃娃”的人身安全、疫苗接种、卫生健康问题。
猴屿村村支书郑心航、猴屿乡副书记郑玉秀都说，政府对“洋留守”一视同仁，跟其他孩子“没什么区别”，“都是中国人”。
猴屿乡卫生院一位工作人员说，今年全乡共有6名“洋娃娃”被抱回来，他们进行了疫苗接种。
“洋娃娃”在医疗方面与当地孩子的差别是，因为没有户口，不能参加新农合等医保。
据琯头镇归国华侨联合会副主席林祖勋介绍，大部分“洋娃娃”看病都是在村镇医院自费，如果患的是重病，那么美国有更高的医疗保障水平。在非法移民主要聚居的美国加州，即使没钱看病，也可享受全面医疗保障。
对于父母在美国但没取得绿卡、自己没有美国国籍的孩子，孩子会被默认为中国人，可以去上户口，这样的“洋娃娃”可以享受9年义务教育。
猴屿华侨中心幼儿园园长邹荣说，每个学期都有几个“小公民”中途不辞而别。美国法律规定，儿童护照的有效期限为五年。因此很多“洋留守”在5岁之前都会飞回美国。
读完幼儿园的这个学期，小豪就要去纽约了。他对见父母没有概念，问他想不想念爸爸妈妈，他迅速回答“不想”。
根据现行美国移民法律规定，等美国籍子女21岁时，非美国籍的父母可以随孩子入籍。按这个规定，小豪的父母如果自己“拼”不到绿卡，就只能等小豪慢慢长大。
□新京报记者 冯军 实习生 王磊 福建报道
摄影/新京报记者 吴江
