苏越、安雯1996年的合影。安雯供图
苏越和安雯相约每十年举办一次婚礼。安雯供图
经纪人江小鱼常说，安雯（右）的情商只有6岁，和他4岁的女儿（左）差不多。安雯也戏称经纪人“鱼爸”。
2月18日，东三环一处美术馆门口，三三两两的情侣漫步、呢喃。不远处的地下长廊里，安雯端坐在一间摄影工作室的镜前，眼睛浮肿，神情落寞。她和相伴了23年的爱人苏越，已经快两年没见过面。灯光发白，照着三个人：跟了安雯十年的阿姨老陈、经纪人江小鱼的妻子和女儿。这三个人，外加被她称作“鱼爸”的江小鱼，以及微博上2.6万个粉丝——在作曲家苏越因合同诈骗5746万被判无期之后，他们是安雯的全部支撑。
几天前，看到87版《红楼梦》里的“晴雯”复出筹钱救夫的新闻，素不相识的摄影师丁子提出给她免费拍写真，因为“晴雯”连一张像样的宣传照都没有。眼下，对年过不惑的安雯而言，每100块钱都是“大钱”——当年妈妈把她的原名“张静林”改为“安雯”，希望她一辈子安稳，谁知到头来为了一个“情”字，这份安稳终究没有守住。
1 “世界末日”
2010年3月24日那天，苏越东窗事发被刑拘。电话关机——23年来，这样“玩失踪”仅此一次。
2010年3月24日，安雯和苏越的人生分水岭。
那天一大早，苏越接了个神秘电话，出门了。中午，他没有像往常一样回家陪她吃饭，到了晚上，还没回来。安雯急了，打苏越的电话，他一反常态地关机了。
安雯的第一反应是苏越病了——十多年前，苏越有一晚突然没回家，安雯问遍了熟人，才知道苏越胃病发作住院了，为了不让安雯担心，他嘱咐身边所有人不要告诉她，自己一人扛着。
23年来，这样“玩失踪”仅此一次，此外不论在什么场合，只要安雯打电话来，苏越一定会马上接。而每天晚上无论有什么活动，苏越通常都会带上安雯一起参加。和苏越相熟十几年的老朋友江小鱼记得，假如某个聚会上安雯没露面，那这个晚上一定不尽兴，因为苏越挂念安雯一人在家，必定会急着提前走。
苏越心脏不好，2008年刚做过手术，安雯担心他又生病了瞒着自己，打电话问了一圈，可朋友们都不知道发生了什么事。最后，苏越的司机嗫嚅着告诉安雯：出事了——苏越开办的无锡太湖传媒投拍电视剧出现巨额亏空，为此苏越虚构了承接北京奥运会演出活动的资格，用假合同骗取了5746万元。3月24日那天，苏越东窗事发被刑拘。
听到这个消息，安雯的脑子里“轰”地一下。
2 从晴雯到“跟屁虫”
1987年，《红楼梦》开播，“晴雯”一夜之间家喻户晓，就在走红的当口，她却追随苏越去了日本。
安雯把那一天之前的23年，称作“喝了蜜”。
1986年，北京举办歌手大赛，因《血染的风采》扬名的作曲家苏越担任大赛评委。当时二十出头的安雯刚拍完王扶林执导的《红楼梦》，抱着好玩的心态花五块钱报名参赛。安雯一登台，31岁的苏越立刻眼前一亮，当晚便借故打电话给安雯。两人从音乐聊起，一口气通话40分钟。一来二往，一个多月后安雯和苏越正式恋爱，在那个年代算得上是闪电般的速度。
安雯出身天津的书香门第，从小读书、练字、学音乐，十岁便考进中国戏曲学院。京剧大师张君秋一眼相中安雯，收她为徒。在87版《红楼梦》剧组，安雯是最时髦的姑娘，悟性也好，拍戏几乎一条就过。
《红楼梦》开播后，“晴雯”一夜之间家喻户晓，不过安雯对出名兴趣不大。有一天，她看到一本印着当红女星照片的过期杂志，被扔在卫生间里的垃圾筒，心里暗想：“我才不要像这样抛头露面，最后被这么糟蹋！”而苏越对安雯庇护有加，不论她去哪里拍戏，苏越都恨不得天天陪着，久而久之，安雯心甘情愿变成苏越的“跟屁虫”。
1987年，声名鹊起的苏越东渡日本进修音乐，没到半年就火急火燎地催安雯过去。当时安雯手头有三四部大戏要开拍，就在走红的当口，她拎着自己的全部家当——六箱衣服去了日本。
当年苏越没什么钱，《血染的风采》只卖了36元，《黄土高坡》卖了76元。为了生活，在国内养尊处优的安雯跟着苏越去餐馆洗盘子、干杂活，毫无怨言。两年后《黄土高坡》在香港得了大奖，苏越揣着朋友资助的10万日元旅费独自去香港领奖，24小时没有任何消息。安雯人生第一次独自买醉：“他不会是出名之后，再也不回来了吧？”不一会儿，苏越的电话打回来，安雯才松了一口气——苏越不会扔下她。往后，安雯考入日本早稻田大学、苏越也签约飞碟唱片，生活好了起来。
3 你侬我侬堪称奇谈
在苏家呆了十年的陈阿姨对记者说：“你有孩子吗？你对你的孩子有多好，先生（苏越）对她就有多好”。
苏越对安雯的好，一直是圈子里的“奇谈”。1991年，安雯和苏越学成回国，举办了一个前卫的西式冷餐婚礼，几百人站在红地毯外，目睹苏越向一身白纱的安雯许下终生承诺，这在当时是一件轰动性的大事。十年后，安雯和苏越再度举办婚礼，还约好每10年都举办一次风格不同的婚礼——尽管他们迄今为止在国内从未领过结婚证。
在日本留学最困难的时候，安雯曾经怀孕，条件所限只好拿掉。回国后安雯再度怀孕，因为怕痛等心理顾虑，安雯不想要，苏越一口答应下来，还安慰她：要不然以后自己办个小型孤儿院，领养几个孩子，教他们学艺术，也挺好——因此，苏越和安雯至今没孩子。
在苏家呆了十年的陈阿姨亲眼目睹苏越如何对待安雯：安雯偶尔抽烟，无论什么时候烟没了，哪怕天上下刀子，苏越也一定出门去买；吃饭的时候，哪怕两盒便当，苏越也一定先问安雯爱吃哪个，安雯不要的他才吃，“你有孩子吗？你对你的孩子有多好，先生（苏越）对她就有多好”。
安雯有过敏性鼻炎，离不开一种特定的鼻炎药。有一回两人去广州，夜里苏越误以为安雯忘记带药，不想吵醒她，自己悄悄打车绕了大半个广州城，没买着，便打电话让司机到北京的家里拿药，送到机场，拜托最早的航班上一位陌生的乘客带到广州。安雯一觉醒来，药已在枕边，她哑然失笑：其实她包里就带着一瓶。
上世纪90年代，江小鱼因为做音乐而结识了苏越和安雯，在他眼里，这两人的感情很大程度上基于彼此性格和才华的互补。
1987年苏越创作了摇滚风格的歌曲《我的路》，犹豫着没发表，安雯建议他把歌名改成《黄土高坡》，并融入京剧唱腔，亲自试唱，直接促成苏越这首经典歌曲的发表。1992年苏越包装当年的“内地情歌王子”黄格选时，安雯还在家拿着话筒扮演记者“采访”黄格选，一点点教他如何面对媒体。
2004年安雯写了个电视剧本《为你燃烧》，苏越自己投拍，他公司一名女职员曾见到安雯在机房里剪辑《为你燃烧》，苏越在一旁乐呵呵地看着。这名女职员很惊讶：“我以前认为苏总从来不会笑，原来他只对安雯笑”。
4 结局不是童话
苏越每天在家里的小黑板上写下对安雯的许诺，对公司债台高筑、签假合同的事却只字未提。
回国后，安雯基本过着大门不出、二门不迈的日子，银行账户由陈阿姨和司机保管，她连取款密码都不知道。早年拍戏、拍广告、商演挣的钱，都由苏越打理。苏越的公事，安雯一概不管，连自己家里有多少资产都说不清。她剪短头发，体重涨了十多斤，在苏越面前，越来越像个长不大的孩子——事后江小鱼也认为，安雯此前的生活如幻似梦，她从未在真正意义上进入社会。
2000年以后，苏越决心在电视剧行业大干一场，有传闻称他在2004年到2005年间，一共投进去三四个亿。谁知市场风云骤变，他投拍的电视剧开始大量滞销，公司出现上亿的亏空。回到家里，苏越仍然装作若无其事，安雯看不出丝毫破绽。
2008年，苏越债务缠身，无奈之下，他把安雯名下的1100万元存款拿去还债，这件事让安雯颇为不安和生气——毕竟这笔存款是两人过日子的钱，怎么能全部拿去做生意？
这段感情“冰河期”只持续了几个月。安雯买了一面小黑板，苏越每天在上面写下自己的许诺：“爱你是我今生最正确的选择，我会告诫自己，一步步地努力”“虽然艰难，但我每天会记住你的话”。安雯也每天去小黑板上回复他：“真是豪言壮语，重要的是说到要做到，特别是男人。”小黑板写满了，安雯把所有留言都抄下来，陈阿姨把字迹擦掉之后，两人继续“黑板传书”。
感情渐渐回温，安雯没有料到更可怕的事情还在后面——苏越亏空太大，伪造承接北京奥运会演出活动的资格，签了假合同，对安雯却只字未提。直到2010年3月，事情再也兜不住，两名原告以诈骗5746万元的罪名把苏越告上法庭。至此，安雯才恍然大悟。
2010年3月24日，安雯从天堂跌落。她给朋友、亲人打电话求助，回应者寥寥。不少过去的好友还认为安雯把钱都拿走了，不救苏越。心高气傲的安雯把手机号码换掉，打算独自承担一切结果，但是每晚看着家家户户亮起灯光时，安雯便觉得心如刀割。她严重失眠、昼夜哭泣，两年下来，视力严重下降，看手机屏幕都要凑到鼻子前。
5 给自己的忏悔书
安雯忏悔自己的爱给了苏越太大压力：“如果不是为了维护在我心里的完美形象，苏越不会这么赌下去”。
2011年11月10日，苏越案一审被判无期徒刑，他在法庭上对安雯隔空道歉，忏悔不应该把她掏空。老友江小鱼闻讯，试图联系安雯：“我深知他们俩的感情，在这个时候出于朋友一场，也应该站出来”。四天后，安雯开通微博，第一条写的是：“郑重声明，从事情发生的第一天开始,我就一直都在！从来没有躲！”数百位“雯丝”涌上来留言，那时安雯才知道，“退隐江湖”二十多年，世界上竟然还有她的“粉丝”。
微博让江小鱼找到了她，几番商量，安雯决定复出，在二审之前筹钱为苏越抵债、以期获得宽大处理。安雯把自己名下的别墅拍卖了1100多万，交给法院处理，自己搬进了朋友的一个小开间。她无力承担陈阿姨的工钱，但陈阿姨不肯离开，在外面找了份工作，继续照顾她。安雯睡床，陈阿姨睡沙发，赶都赶不走。
不久前，安雯的书稿《安雯：一个人的日子》拍卖了100万元，情人节期间，她的巡回演唱会也正式宣告启动，这一系列“救夫”之举引来不少质疑，有人觉得她借机炒作、为自己的下半生铺路。安雯反问：“要炒作，我用得着等到这把年纪吗？我要出来，只为了和苏越前23年的爱，我无怨无悔”。
苏越曾在法庭上坦言一切皆因“自负、面子”。去年11月25日，安雯给自己写了一份忏悔书：“男人都有赌博的心态，他一定觉得自己能摆平，如果能及时发现问题，也许能制止他的狂野。”她也忏悔自己的爱给了苏越太大压力：“如果不是为了维护在我心里的完美形象，苏越不会这么赌下去。”
微博和“雯丝”成了安雯的一大慰藉，心绪稍一波动，她就发微博向粉丝倾诉。春节后，她稍微乐观了一些，眼下正准备复出的细节，并希望能像收藏家马未都在博客上呼吁的那样，想办法把苏越没拿到的版税取回来。
采写/本报记者 牛萌
