摄影：新京报记者 朱骏
2018年8月2日，蔡徐坤20岁生日，也是他“第一胎”——首张EP《1》“出生”的日子。
凌晨五点，他突然从睡梦中惊醒，急忙询问工作人员距离十点新歌上线还有多久。随后他匆匆起身，从微博文案、上线宣传、再到发布会流程，事无巨细的逐一确认了近8个小时。
直到当日下午，北京某园区内，蔡徐坤新歌发布会终于在此起彼伏的粉丝尖叫声中正式召开。
但原本预想的偶像与粉丝互动、做游戏等常见环节并没有出现。一个小时，蔡徐坤每一句话都离不开自己的创作。播放新歌MV、秀DJ打碟炸翻全场，全程他只谈一个主题——“音乐”。
“我希望大家记住的是我的音乐，这才是我能回馈给大家最好的礼物。”
曾有人形容，蔡徐坤火起来的速度比中国“高铁”还快。一年前，他还是事业陷入空白期，只能通过音乐创作来纾解压力的半红艺人；然而一年后，网综《偶像练习生》的爆红，让他迅速成为新生代“流量”代名词。微博轻而易举转发过千万，主打曲一经公布，微博转发量迅速破亿。
但爆红的另一面，是外界始终对蔡徐坤虎视眈眈。“徒有其表”的质疑背后，越来越多的人将莫须有的诋毁指向他。
当我们见到蔡徐坤时，在舆论中摸爬滚打的他，已与节目中时萌、时性感的大男孩有所不同，他逐渐显露出更多超越同龄人的成熟和豁达。他说，从始至终，他只想做一名歌手，音乐永远是抵抗流言蜚语的最佳武器。
蔡徐坤不顾舆论干扰，还有个原因就是，他几乎将自己的全部投掷到无缝隙的行程当中。EP发布、团体专辑、巡回见面会……采访当天中午，他只能简单扒拉几口饭菜，便迅速调整到工作状态。
EP《1》封面
然而即便如此，午休时蔡徐坤的房间仍时刻传出音乐声，小声的哼鸣伴随轻微的咳嗽，证明着房间里的人并没有想让自己休息片刻。
明明最在意自己的音乐和作品，但当蔡徐坤得知《1》创造了多项新记录时，孩子般的笑容也仅仅在他脸上停留了一秒。“我必须压抑自己，让心态平稳下来。因为如果太浮躁，就不能脚踏实地的做好音乐了。我还想做到更好。”
12岁第一次登台，16岁回国寻找舞台
“EP《1》是我在出道后便开始着手准备了，之所以现在才推出，是因为我希望把自己的脚步放慢一点，每个细节都做到更完美。”在《偶练》出道后，不少人曾质疑，蔡徐坤只有流量，没有作品。面对舆论压力，蔡徐坤笑着回应了上述这句话。
据了解，这张EP中每一首歌从创作、制作到MV的拍摄和剪辑都由蔡徐坤亲自操刀，甚至MV中画面的拍摄角度、剧情都是由他亲自飞到韩国，熬了几个通宵，一帧帧重新设计、剪辑而成。
“操心这么多，你不觉得累么？”我们好奇。
蔡徐坤一秒都没犹豫，“还好。因为我做的是我喜欢的事，所以我每一刻都很享受。”
蔡徐坤似乎比同龄人更早的发现自己的兴趣所在。
蔡徐坤的外公会十几种乐器，从小他便耳濡目染，一听到音乐就会自然的舞动四肢。上学之后，蔡徐坤也曾担任学生会主席，是学校文艺活动的积极分子，国旗下讲话、联欢会主持这些活动，他总是一马当先。“那时候我就开始挖掘自己的爱好了。”
蔡徐坤的家庭教育十分民主，孩子喜欢什么都会十分支持，以至于蔡徐坤被培养为非常有主见的孩子。
12岁时，他就第一次登上了舞台进行表演。当时蔡徐坤其实并不懂什么是音乐，但站在舞台上的自如感，让他发现，自己已经无可救药的爱上唱歌和跳舞，并且迫不及待的想一直做下去，“我从小就是一个比较固执的人，我比较坚持自己喜欢的东西。”
于是到美国读高中后，蔡徐坤也不忘学习当地的流行音乐，并慢慢开始接触创作。第一次写歌，他只写了一小段Rap，即便只有几句，但他也津津有味的念了很久。
进而到开始写片段式的歌词，再到试着哼唱旋律，最后到慢慢拼凑成一首简单的歌，“这种过程真的特别爽！从那时候我发现自己越来越喜欢音乐了，控制不住的沉浸在里面。”
2015年，16岁的蔡徐坤决定暂停美国的学业，回国参加中韩选秀类节目《星动亚洲》。他说，那时没想那么多，只知道国内有一个舞台。而那时的他，非常需要一个舞台。
沉寂的那一年，通过写歌与世界和解
如今对舞台极具驾驭能力的蔡徐坤，与三年前《星动亚洲》上的蔡徐坤，已是判若两人。
那时他不染脂粉的娃娃脸上，写满了羞涩和紧张。尚处于变声期的他第一期唱了一首《命运》，眼神直勾勾的看着前面，甚至不知道摄像机镜头在哪里。
那时的蔡徐坤并不爱说话，每天只是按照节目组安排的课程刻苦训练，对着镜子反复练习。当年，他并非舞台上最亮眼的那一个，大家对他的印象不过是“萌”，“我对自己要求非常严格，非常的追求完美。当时我很清楚自己应该达到什么样子，所以就很想拼命改变自己。”蔡徐坤坦言。
《星动亚洲》让他得到了系统的专业训练，但在他看来，令自己改变最大的却是2017年，事业进入短暂停滞期的时候。那时节目播的火热，出道的荣耀加身，外界均十分看好蔡徐坤的星路。
《星动亚洲》时的蔡徐坤
然而再多努力，也抵不过事与愿违。谈及那段过往，蔡徐坤并未多言，沉郁了片刻后说，其实沉寂一年并不涉及所谓个人选择，他只将其看成老天安排给他的一次机遇，也是他18岁的成人礼。
那一年，蔡徐坤几乎没有太多的音乐通告，大部分时间他只把自己关在家或录音棚里，一个人反复听音乐、写片段式的歌曲。当时甚至有人劝蔡徐坤直接放弃音乐之路。但他却笃定，除了音乐，自己什么也不想要。
“现在我非常感谢自己那时候没有放弃走这条路，想想真的是很疯狂的一件事，因为很多人根本不知道你在努力。但我一直相信，人这一辈最成功的就是做自己喜欢的事情。”蔡徐坤笑着回忆。
2017年5月，在最迷茫和孤独的一段时光，蔡徐坤创作了自己的第一首原创歌曲《I Wanna Get Love》，“If u need me baby ，I will be your side.（如果你需要我，我就会在你身边。）”
他说，这是写给一直守护自己的歌迷的“情歌”，无关当时的心态，只是想创作出属于“蔡徐坤”的风格。
在写这首歌的同时，他写下了“花花世界，静守己心”的座右铭，“我迈出了很重要的一步。我可以不顾外界任何事情和舆论干扰，只专心投入到创作当中。”音乐，成为蔡徐坤在沉寂时期和自己对话，并且与世界和解的唯一方式。
曾有人问他，如果回到一年前，会对自己说什么？蔡徐坤坦言，自己不会说任何话，“因为只有当你真真正正走过那一段沉寂，你才会变成另外一个人。现在我就变了，我比之前更强大。”
关于《偶练》，最珍惜的是舞台，不是走红
在外界看来，蔡徐坤参加《偶像练习生》无疑是“背水一战”。中国偶像养成类节目繁多，真正捧红艺人的却屈指可数。而经历过选秀历练的艺人更是深知，选择一个舞台，便意味着要背负成功和失败、方向选择对与错的长期风险。
“不能说是赌博，但确实需要鼓起勇气。”蔡徐坤谈及参加《偶练》的原因，沉吟了片刻，“因为你经历过不被认可和无人问津，所以你要抛开之前所有不好的经历和压力，重新开始，这是一件很难的事。”
但为了站上舞台，他还是毅然放弃了诸多戏约，来到《偶像练习生》奋力一搏。
首次登台，他选择了《I Wanna Get Love》。第一场表演，蔡徐坤凭借成熟的台风，成为全场第一个拿A等级的人。
《偶像练习生》第一期的表演截图
然而，外界对他的关注大多在他的装扮上：金棕色的中分卷发，蓝色的美瞳，丝绒外套内搭渔网透视装，连老师对他的第一印象也是“渔网”。
“重新再表演一次，我还是会选择这种风格。”在他看来，“性感”就是属于蔡徐坤的风格，也符合那首歌的表达。除了舞台之外，其他任何声音都不在蔡徐坤的考虑范围内。
蔡徐坤的《偶像练习生》之路始终高歌凯旋，没有任何一个练习生可以在养成综艺中稳坐“C位”直至出道，蔡徐坤却办到了。《偶练》的练习生们曾在比赛期间同时发过一条微博，蔡徐坤的微博2小时转发30万，点赞26万，震惊了整个演艺圈。不少人预测，蔡徐坤流量时代即将到来。
他本人对此更多是受宠若惊，甚至有些发懵。他说，曾经历低谷的人，并未期望“流量”和“爆红”能在自己身上发生。他拎得清所有“热爱”都是舞台和作品回馈给他的，“我永远不会给自己太多的预设和目标，当别人把你放在一个比较高的起点时，确实会有压力。但你得花更多时间去练习，去变得更好，而不是享受在鲜花里。”
2018年4月6日，张艺兴宣布蔡徐坤以4764万票成为NINE PERCENT组合的C位，成功出道。蔡徐坤抬头，深呼了一口气，却仍没有忍住眼泪。他说，感谢四个月前的自己，做了这个决定，感谢自己没有放弃。
出道后闭关，在每个空隙时间创作新歌
距离《偶像练习生》结束已经四个月，蔡徐坤每天的行程都被安排的很满：NINE PERCENT 两个月连开7场巡回见面会，代言也接到手软。我们和蔡徐坤的专访都被推迟了近三个月。
虽然商演和戏约围追堵截，但比赛结束后蔡徐坤的大多数时间仍然花在了音乐创作上。
出道后，他马不停蹄的跟随团队到美国洛杉矶闭关半个多月练习；7月，蔡徐坤又多次单独奔赴韩国，亲手操刀自己的新歌。每一个行程，他的行迹都非常低调，似乎并没有享受爆红带来的红利。
相反，外面的世界却似乎一刻都没有忘记蔡徐坤的存在。一条刷牙的视频瞬间让“蔡徐坤 刷牙”登陆热搜TOP20；任何新闻提到“流量”“小鲜肉”，无论好、坏，水军都会将矛头指向蔡徐坤及其粉丝。“无作品，只有流量”的质疑声开始不绝于耳。
曾有人建议他，是不是先不做英文歌，创作传唱度更高的歌，但他始终在音乐上坚持自己的想法和风格。
“因为总有一个声音告诉我，你还可以做的更完美。”蔡徐坤不想因为质疑声，便把音乐当成任务，“我想多做几首不同的风格，让大家一次性看到最全面、最好的我，而不是太急于求成的展现自己。沉淀的过程只能自己去把握和坚持。”
4月份刚刚结束比赛，蔡徐坤5月发了一条微博，再次提及“花花世界，静守己心”。他希望自己永远保持最初对音乐的热忱，不被浮躁的圈子所影响。
面对越来越紧凑的行程，蔡徐坤常常只能睡2、3个小时，每天像挤牙膏一样挤出时间沉浸在音乐创作中，洗澡时、飞机上、饭桌上，都成为蔡徐坤创作的场所；奔波于各地见面会时，蔡徐坤就利用这样的空隙时间创作了4、5首歌，“一会儿和你聊完天，十分钟休息，我都可以写一段词，只要我愿意。反正我还年轻，我觉得这都OK。”
直到最后，我们甚至忘记了，他只是一个刚满20岁的男孩。当问及如果以后不红了，又回到了沉寂的那一年，你会怎么办？
他毫不犹豫的说：“我从来没有担心过哎，这种事从来不是我担心的问题。”
新鲜问答
新京报：平时什么时候最开心？
蔡徐坤：我吃东西的时候最开心（笑）。只有我自己一个人的时候就听音乐，沉浸在自己的世界里了。我一天不听歌我就会受不了。
新京报：出道前后，你觉得自己最大的变化在哪里？
蔡徐坤：我的心态没什么变化，一直都是坚持做我喜欢的事情。但因为在不同的环境吧，我有时候也像一只变色龙。他们说我有时候是可爱型的，有时候在台上又比较霸道一点。在不同的环境，我就变成不同的颜色。
摄影：新京报 朱骏
新京报：接下来会有影视方面的尝试吗？
蔡徐坤：当然，我很乐意去尝试。但是我会非常慎重的去做每一个决定，就像我发歌，我会很慎重于它的每一个字，每一个旋律。我在选择剧本、选择角色的时候一样是非常慎重。
新京报：出道这段经历中，你曾经有让自己“失控”过吗？还是一直把自己控制得很好？
蔡徐坤：没有失控过。如果有的话，我就不会活的那么累了。但这种累还是很享受的，因为都是自己的选择，就是因为喜欢。
新京报：《1》是你坚持自己风格的产物么？
蔡徐坤：《1》是一张非常包容的唱片，它不但有主流元素，满足听众的同时，还有我自己的个人风格。我给它取名为《1》，也是意味着一种新的风格。每一个作品都像我的孩子，之后我还会一直不断的延续我的风格推出作品，会慢慢的把它做到更极致。这一点是绝对不会改变的，而且一定是我自己来创作。
新京报：当外界把你冠上流量标签的时候，你会不开心么？
蔡徐坤：我会欣然接受，但是时间会证明一切。
新京报：你现在的状态，是你非常满足的一种状态吗？
蔡徐坤：其实我从来没有想过自己期待什么样的状态，或者应该要变成什么样，包括我也没有想过一定要达到多高高度。我只是想做当下喜欢的事情，你就能体会到当下的快乐，不用给自己太大的框架，我一定要多么多么的棒，不用。就是今天想写一首这样风格的歌曲，OK，那我今天写出来就会很舒服。这就是一种当下的快乐。
注：该篇专访原载于2018年8月22日新京报
新京报记者 张赫 朱骏 编辑 吴奇函 校对 赵琳
