电影《老男孩之猛龙过江》

　　前不久，“筷子兄弟”肖央和王太利一同参加了脱口秀节目《吐槽大会》，回应了“解散”传闻，表示未来会不离不弃。这几年，因为各自发展方向的不同，“筷子兄弟”鲜少在音乐领域里一同露面。

　　而凭借正在上映的《唐人街探案2》等几部喜剧电影中的出色表演，兄弟中的一员——肖央逐渐形成了自己特有的喜剧风格。

　　从当年那个热爱画画的文艺青年，到如今有了自编自导自演的第二部电影作品《天气预爆》，肖央说，他这一路走来“基本是半推半就”。

　　A 从小爱画画，靠当老师赚学费

　　1980年出生的肖央是个典型的80后，从小就喜欢画画。初中时，留着一头长发的他，是个“不被老师看好”的文艺青年。

　　“学校的老师每次看到我背着画夹去画画，就会哈哈大笑地嘲讽说：‘哟，肖央你还画画呢？’”

　　1995年中考，他报考了河北工艺美术学校，结果落榜。第二年，报考了中央美院附中，再次落榜。第三年，他又报了一次央美附中，终于被录取。

　　为了考上央美附中，肖央复读了两年，还特意跑到北京报了中央美院附中的考前班，平时既上文化课，也上专业课。

　　“当时考前班有一个宿舍，十几个人挤在地下室里，这些人中有三分之一最后考上了，后来有些人当了艺术家，有些人则成了大学老师。”

　　在中央美院附中上到第三年时，肖央开始利用业余时间到艺考班上课，教学生们画画。他还在老家承德办了一个美术艺考班，每周末都专程从北京回一次承德去上课，“教学生涯”一直持续到大学毕业后的2006年。

　　所以，从高三起，肖央就承包了自己的学费，没从家里拿过一分钱。当年他办的美术班，如今已经成了专业的美术学校，由他的好朋友在经营。

　　B 第一单广告客户——王太利

　　从中央美院附中毕业后，肖央发现自己对戏剧方面的兴趣要比美术更多，在高考填报志愿时，他报考了北京电影学院美术系的广告导演专业。

　　大学期间，他也没闲着，除了继续教画画，给老师做助理、执行导演，还画过插图、分镜头……什么活儿都接。他曾在张艺谋的一部广告片里做过分组导演的导演助理，“帮忙打杂，在现场招呼人，如果美术部门遇到问题也会帮着做做道具之类的，属于剧组的万金油吧。”

　　大四快毕业时，肖央接到了人生中的第一支广告，客户正是日后与他组建“筷子兄弟”的王太利。彼时的王太利是一家广告公司的老板，公司位于亚运村，生意冷清。肖央之前都是做助理导演，从没独立执导过广告。然而，两人却意外达成了合作共识，完成了价值20万元的广告订单。

　　肖央至今都记得那是一个西服广告，主角是演员王刚。“虽然那时候不怎么会拍，也没什么经验，但是工作特别认真。王刚老师看着我们说：‘我就喜欢你们这种工作方式，嚷嚷着工作，效率高啊！’”

　　2005年，从北京电影学院毕业的肖央，对于未来并没有规划。在他看来，大学毕业以后社会发展太快了，就算工作一辈子也买不起房，只有做广告导演能赚钱。“当时我只能算广告行业里的中等，那会儿拍得最好的是乌尔善和李蔚然（电影《决战刹马镇》），特别是李蔚然，简直就是广告界的周杰伦。”那时的广告行业正处于黄金时代的末期，挣不到大钱，肖央只为了能够在这个城市里生存下去。

电影《情圣》

电影《唐人街探案2》

　　C 《老男孩》火了后，有点不知所措

　　因为之前的合作，擅长音乐创作的王太利和能编会导的肖央一拍即合，从甲方乙方变成了创作伙伴。2007年，王太利写了一首歌《祝福你亲爱的》，两人合计着想拍一部MV短片。

　　“2007年也算稳定了，也能赚一些钱，就觉得应该做一些好玩的事。那时又是互联网视频发展最快的时候，需要大量内容。”

　　当时，两人正在给山东的一个品牌拍广告，正好借着现成的剧组，花了两三天时间套拍了这支短片，但两人还是掏了几万块钱。这部叫做《男艺伎回忆录》的6分钟短片宣告了“筷子兄弟”的成立，也为他们收获了第一批粉丝。

　　然而，真正让“筷子兄弟”一夜成名的还是三年后的那部微电影《老男孩》，一时间大街小巷听到的全是《老男孩》。但这样的火爆，却让肖央猝不及防，“突然之间感觉所有人都在找你。”他从没想过自己会成为一个歌手，更没想过会成为一个公众人物，“突然被推到台前，有点不知所措。”

　　这之后，肖央拒绝了所有找他做导演的广告工作，因为他不知道该以什么样的姿态去面对别人。甚至有段时间，他患上了抑郁症，只能求助心理医生。“我还是在用过去的态度去面对现在的生活，如果你是一个公众人物就要按照公众人物的方式去生活。”

　　D 半推半就拍电影，结果阅历跟不上

　　在之后的四年里，肖央只拍了《赢家》《父亲》等几部微电影，大部分时间都在筹备他自编自导自演的首部院线电影《老男孩之猛龙过江》。从40分钟的微电影到110分钟的院线电影，这跨度对于肖央来说是一次极大的挑战。“就好像我平时管理一个街道，你现在让我去管理一个社区、一个城市，这完全是两码事。”

　　肖央说，他更多是半推半就走到这一步的。“当初之所以不再拍广告转拍微电影，是因为拍广告必须听客户的意见，而微电影相对更自由一些。”

　　但在创作《老男孩之猛龙过江》剧本时，他却着实经历了一番煎熬：“写剧本最终还是得靠生活经验和人生感悟，而不光是观影和阅读经验——架势摆在那里了，却没有那么多的人生经验，为赋新词强说愁，小青年故作成熟，憋得抓心挠肝，写出来的东西蒙得了自己却骗不了大家。”

　　结果，进了电影行业又不一样了，“看的就是票房，变成了每天在为钱而工作。”肖央不喜欢这种商业竞争。可在观众眼里，他身上却处处散发着商业的一面。《老男孩之猛龙过江》宣传曲《小苹果》，甫一上线就迅速流传开来，成为当年流传度最广的神曲。

　　E “怂”是我们这一代，共同的特性

　　在北京电影学院读广告导演专业时，也有表演课，肖央还是课代表，演过很多学生作业。对于表演，他觉得自己从小就有天赋。“妈妈说我小时候总是指着电视说：‘妈，你看我一会儿就上电视了，’到现在我也没想明白当时为什么会这么说，也许是小孩有预感吧。但这‘一会儿’就是三十多年。”

　　虽然不是表演系科班出身，但肖央却说，自己演戏比生活中更自信，“演戏会让我更自由，能够让真实的爱，真实的恨流动起来。在生活中有些爱与恨得克制，但在角色中就可以酣畅淋漓地表达。”

　　电影《情圣》中，肖央饰演了一位徘徊在“出轨”边缘的男人，“这个角色不好演，因为很容易就成了‘渣男’”。他把“出轨”当成初恋来演，“面对克拉拉（女主角）那样的女人，女的看了都有感觉，你说你怎么办？到底是面对人性，还是完全把自己的欲望封闭起来。”

　　他说，角色身上的“怂”很大一部分来自现实中自己身上的特质。也正是因为这种“怂”，才引发观众的共鸣。“80年代出生的人，很多都是独生子女，没有太多反抗精神，本身对世界就怂了。这也产生了一大批像我一样‘贱兮兮’的演员”。

“筷子兄弟”王太利与肖央。图片来自艺人微博

　　不意外

　　最爱博物馆

　　无论是在外地拍戏，还是去旅游，每到一个地方，肖央总是抽空去当地的博物馆、展览馆逛一逛。2012年去新加坡旅游，他顺便看了泰坦尼克号100周年纪念展览；2014年在敦煌拍电影《天将雄师》，他去了莫高窟，参观了敦煌博物馆；同年，他去纽约拍电影《老男孩之猛龙过江》，拍戏间隙去了纽约大都会艺术博物馆，连逛三天都没逛完，最后办了会员，之后每次到纽约都会去逛一遍。“那里的每一件东西都值得让你待一下午，如果走马观花地看就很浪费。”

　　很意外

　　二级催眠师

　　肖央曾参加过一个学习班，并拿到了国家二级催眠师证书。“这个证书对我没什么用，主要是想学习催眠来帮助认识自己。表演带有很强的假定性，本身就是一种自我催眠，学催眠能帮助我认识自己潜意识里的声音，解决困惑。”

　　新鲜问答

　　新京报：很多喜剧演员在银幕上很欢乐，可到了现实生活中变得很压抑。你现实生活中是什么状态？

　　肖央：一半一半吧，我觉得喜剧演员大部分都是这样的。好的艺术家会积攒能量、情感，去宣泄在他想宣泄的地方。

　　新京报：你打算一直演喜剧，还是接下来会尝试其他类型？

　　肖央：《唐人街探案2》里的角色已经不是很喜剧了，是一个偏正的角色。之后有一些找我的也不是喜剧角色。

　　新京报：去KTV会唱《小苹果》或《老男孩》吗？

　　肖央：会唱啊。我喜欢唱一些比较真挚的、开心的歌曲。

　　新京报：和王太利有没有想再合作一首“神曲”的想法？

　　肖央：肯定还会再写歌，只是会对自己的要求变高而已。

　　采写/新京报记者 滕朝 实习生 夏秋子 摄影/新京报记者 朱骏