2013年10月28日来京宣传电影《风暴》。

  “谁认识刘德华或者刘德华的经纪人?请联系一下我。”

  “我想让他用冷冷的冰雨在我脸上胡乱地拍一拍,因为太热了。”

  采访刘德华的那天烈日当头,热得满脸通红的记者一见面就把这个段子讲给他听,一下就把他给逗乐了,先是关切地问,“热吗?这外面?”接着一脸笑容地说,此前并未听过“冰雨”这个梗,估计在香港没流行起来。问他平时会去关注这些网络流行用语吗?他说,还好,都有看。然后回味起这个段子,又是一阵笑容。停工近半年的刘德华,舒缓了不少,他越来越关注生活中的细微话题,比如会和记者闲话日常,说说天气的好坏。

  关于刘德华,是不是所有该知道的你都了如指掌?是不是所有你想知道的也都知道了?如何保证采访不是一次例行的重复,成为采访当下摆在记者面前最大的难题。或许,刘德华内心比我们更厌烦惯例。出道36年,他接受过无数次访问,但凡遇到一个没听过的问题,他都会透露出惊喜的目光。提到出道这么久以来的转变,他用双手捧住脸,仔细想一想,仅是吐出三个字,“我老了。”接着一阵肆意大笑,“其他也没什么改变,停下来这半年,很多人都觉得没有刘德华,日子怎么过?”他理理衣领,指指旁边的工作人员,“他们也一样过啊,地球还不是照样转。有人问我这半年慢下来的感觉?我从来不快,我一直都是慢慢地享受身边的生活。”

  在外人眼里,已经56岁的刘德华应处于无欲无求的状态,可十年如一日他依旧在努力,究竟刘德华想要的是什么?“舍不得吧”,他想了想对新京报记者说,“不是舍不得‘退休’或是怎样,是我舍不得见不到他们(指歌迷和自己珍惜的人),也舍不得他们见不到我。”

 

 

 

  2010年3月25日来京宣传电影《未来警察》。

  A 伤后复出,从未担心自己站不起来

  “我现在非常好,照样可以蹦蹦跳跳。”电影《侠盗联盟》的首映礼上,众人的目光都聚焦在“伤后复出”的刘德华身上。他丢下了采访当天拄着的拐杖,生龙活虎地在一片欢呼声中走上台。“我很好,对不起,过去的半年让大家操心了。”

  今年年初,刘德华在泰国拍摄广告时不慎坠马,因意外导致盆骨多处骨折,筋腱肌肉拉伤,随后便返港治疗,休养半年。在此期间,他没有出席任何公开活动,除了录制了几个宣传视频,他曾自嘲坠马受伤是“上天的旨意”。其他消息都是通过官方博客和经纪公司传递,或是从他朋友的口中透露,最痛的时候,去探望他的谭咏麟说本想逗他笑,但讲话、大笑都会触碰到神经;上个月郑秀文在接受新京报记者的采访中,提到去探望刘德华,特别佩服他乐观的精神。

  因为不想让公众把焦点过多聚焦于受伤事件,刘德华很少提及自己养伤时的具体感受,只透露休养期间,坚持做复健和水疗,家人也一直陪伴在旁。

  停下来的半年对于他来说似乎一切都慢了下来,他不会急切地盼望着回归“名利场”。再度复出,他说没什么不一样,“人生就是会起起伏伏,每个人都有受伤的机会,最重要的是受伤后慢慢重振自己的生活。现在我也开始锻炼,有很多以前能做的动作要重新做一下,看还能做些什么。”

  前几天在台湾的记者会上,有人问他是否曾经担心站不起来,他一点也不犹豫,“我一直很有信心能够站起来,大家都在怕,但我做这么多好事,没有怕。”

 

 

 

  2017年8月7日来京宣传电影《侠盗联盟》。

  B 一等12年,临阵救场冯德伦是缘分

  冯德伦说,“没有刘德华,这部电影铁定拍不成。”去年5月,离《侠盗联盟》开拍还有1个月,原定男主角因胸椎骨折辞演,拍摄计划被意外打乱,新的人选不是档期配合不了,就是片酬谈不妥,巨大的压力让导演冯德伦“一夜白头”。开机前十天,刘德华答应临阵救场出演男主角,用短短几天调了档期。

  一直以来,刘德华的“仗义”在圈中是出了名的,无论是借钱给曾遭遇股灾差点破产的张卫健,或是他不计回报提携新人导演。这次合作,刘德华说,“没有过多地想为什么,只觉得这是缘分,也是时候了。”

  对于一部电影诞生的不容易,比起冯德伦,刘德华更清楚。他也纳闷为什么自己和冯德伦的合作如此波折,一等就是12年。早在《美少年之恋》时二人就已相识,友谊始于共同的兴趣爱好——魔术,“那时我、他,还有周杰伦,一大班人都对魔术感兴趣。十几年前我们就想鼓捣一部关于魔术题材的电影,后来也不知道是剧本,还是资金问题,没拍成。之后就是重拍《英雄本色》,但由于版权问题,大家都不敢动,也没人敢投资,就耽搁了。”再后来等到刘德华开了公司,拍完《桃姐》,两人合作写了关于魔术的电影,可还是没人投资,则又停了下来。

  终于等到《侠盗联盟》,刘德华不仅接下主演,还扛下了监制,“这两个身份不冲突,现场的刘德华不会让你觉得是个监制。我们更希望这部电影是有趣的,不需要哭哭啼啼或是严肃压抑。能不能让市场了解很难说,但从技术性的层面上来说是合格的,因为拍不好的宁肯剪掉,不想有一个镜头让你觉得不好。”

 

 

 

  2015年3月16日来京宣传电影《失孤》。

  C 拼命出效果,能做到的绝不用替身

  从演员训练班到如今,刘德华已拍了150多部电影,发布超过100多张专辑,这些数字还在持续刷新。他有五年间拍50部电影的高产纪录,最红的时候一年拍了12部戏,每天睡眠不超过两小时,一度被冠上演艺圈敬业劳模的头衔。三十多年影坛的摸爬滚打,刘德华演过的角色数不胜数:警察、武林高手、江湖大佬、赌侠、枭雄、混混都有尝试。为拓宽戏路,他还演过胖到200斤的大只佬、寻找儿子的朴素农民父亲、满脸皱纹的80岁老人。继《暗战》《天下无贼》《龙凤斗》后,《侠盗联盟》里的张丹是他第四次扮演“盗贼”。

  因为剧情需要,跳楼、被火烧、被爆头,这些危险动作他都曾尝试过。《全职杀手》中,他被玻璃瓶砸得头破血流;《风暴》中,为追捕悍匪他毫不犹豫地将自己吊挂在车外;无论是只身与飞驰地铁擦身而过,或是骑着摩托撞墙、撞山,抑或从五层楼凌空跃下,他能自己做到的二话不说就去挑战。

  “很多人说你可以用替身,而我注重的是自己给大家的反应,我能做到的绝不用替身。有时候用与不用也取决于导演,当然我会选择有品的导演,比如徐克、洪金宝,他们让我做一定有自己的原因。但有时能力达不到的话也只能用替身,就像《盲探》,我真的爬不上去那个树,爬第二次就累了,第三次时杜琪峰还在喊能不能再快点,我也不明白为啥就没有替身快,最后就用了一个爬树的背影。”

  如今面对大量的动作戏,他仍然轻描淡写地抛出一句话,“怕,我就不拍了,拍,我就不怕了。”

  未来想做的事——当导演

  “总之,会有的!”

  如今,对刘德华来说,还有很多事情要做,就比如总被他提及,却又没来得及实践的当导演的目标,他有自己的想法和考虑,也袒露过自己的担忧和紧张。左顾右盼后,他抬头坚定地告诉记者,“我会的,做导演,一定会的。以前采访时说三年之内,现在都过了一年了。”他一脸不知所措的表情,似乎已经来不及感叹时光流逝,“监制和演员的身份不冲突,但当导演就不一定了。我现在考虑的是一边导一边演的问题,如果做导演的话可能就不做演员了,但感觉又不太可能;如果有非常好的剧本,自导自演是最好的,不卖座的话也就是我一个人的事情。”想了想,他又再次重复,“总之,会的。”

 

 

 

  时隔12年,刘德华与冯德伦终于借电影《侠盗联盟》得以合作。

  新鲜问答

  新京报:网络时代,电影口碑好坏很快就能有反馈,观众的意见对你来说是怎样的存在?

  刘德华:我当然关注口碑,这是我一直很看重的东西。口碑好其实不是在帮助票房,就算电影不卖,我也尽到了在电影上的责任。因为一部电影卖不卖座都是在客观环境下体现出来的。如果我是监制的话,就要整体看这部作品;不是监制只是演员,就会回到个人身上、注重于一个人的表演,相当于刘德华的口碑。

  新京报:之后的工作计划目前有没有安排?很多人关心什么时候再开演唱会?

  刘德华:还没有任何安排(大笑),我很清楚自己的工作,就像受伤的一个月后,就觉得没法开演唱会。因为我觉得这事急不来,可能站在公司的立场上想,你现在能走了为什么不能唱?但我是要准备好才能做。如果我现在开(演唱会),你们看到的东西不是我想要的。也不是说要准备到完美,完美很难做到,但至少我在舞台上表演的时候不是心虚的。

  新京报:很多人把你誉为“不老传说”,如何保持每次表演的生命力?

  刘德华:就是爱嘛!我觉得你爱什么做起来就不会疲倦。如果缺乏了爱和兴趣,比如哪天我只是去开工而已,或是为赚钱而拍戏,再比如干脆不拍戏,那就是我不爱(电影)的时候了。但现在无论哪一天拍摄,真没有厌倦或是不爱的时候。我仍然很希望有突破,努力去达到应有的基本要求。

  新京报:这么多年就没有倦怠的时候?

  刘德华:因为(工作)是我生活的一部分,我爱我的家庭、父母、也爱我的生活。就像很多歌迷问我,“哎哟你怎么还在拼、为什么要这么拼”,甚至有很多人也不欣赏。但我现在觉得时间宝贵,家里、工作、朋友分我多少时间,就像我爱歌迷,我能有3秒钟,就给他3秒钟,这3秒我一定很真诚地去面对。我不担心他们支不支持,只是觉得这是我应该做的。

  新京报:现在被大家升级叫“华神”,怎么看待这个称呼?对于目前的你来讲特别想做的事是什么?

  刘德华:“华神”和“华仔”没什么两样,只是一个称呼而已;其实,我对自己也没有什么太大的要求,比较随性。

  采写/新京报记者 周慧晓婉

  摄影/新京报记者 郭延冰