贾平凹：陕西省作协主席，1952年生于陕西。主要作品包括《废都》、《秦腔》、《古炉》等，曾获第七届茅盾文学奖，和首届红楼梦奖。新作《带灯》日前由人民文学出版社出版。业余喜欢看足球，喜欢的运动员包括梅西和C罗。 孙纯霞 摄
《带灯》讲述一个名叫“带灯”的女乡镇干部，原名叫“萤”，即萤火虫，这个名字也显示了她的命运。作为镇综合治理办公室的主任，她主要负责处理纠纷和上访事件，农村的琐事让人心烦又让人同情，带灯在矛盾中完成着自己乡镇干部的职责，她既不愿意伤害百姓，又要维持基层社会的稳定。在现实中无处可逃时，她把精神寄托放在了远方的情感上。
《带灯》故事缘自贾平凹两年多前偶然收到的一条短信，来自带灯的原型人物，这也开启了贾平凹了解乡镇干部生活的一扇门。萤火虫成为了带灯这个人物的各种隐喻，努力用自带的微弱灯光照亮四周。
但她真的能够成功吗？
在1989年，加西亚·马尔克斯在《迷宫中的将军》中也有一段关于萤火虫的描写。到底怎样才能让萤火虫活下去并在下一个夜晚继续发出光芒？马尔克斯书中那位把萤火虫当首饰的美丽女生给出的答案是，把萤火虫放入随身携带的一小截挖空的甘蔗里面。就是这么简单，可以让微弱短暂的光点活下去。
多希望“带灯”也能读过这样一本书。
缘起
一个乡镇女干部的短信
新京报：你在书的后记里面说，写《带灯》的缘起是因为一个乡镇女干部偶然给你发短信。你第一次收到她的短信是什么时候？
贾平凹：两年多了，她不知在哪儿得到我的电话，我以为是个业余作者，后来我发现她短信写得很有意思。短信里面啥都说，工作问题、心里的苦闷、今天都干啥了……后来我们成了朋友，啥都交流。
新京报：有人说《带灯》是一部上访小说，这样说是不是就把这本小说窄化了？
贾平凹：里面接触到一些上访内容，但实际上《带灯》讲的是乡镇政府日常工作，包括了救灾、上访、计划生育、选举……上访只是其中一方面。
新京报：在《带灯》的后记里，你提到了小说结构和踢足球的关系。《带灯》的结构有点特别，小标题非常密集。
贾平凹：小说的结构和题材有关，写《废都》时就一章，不分段。到《秦腔》和《古炉》，细节很多。后来我看巴塞罗那队踢球，觉得消解了传统的阵型和战术的踢法，和不倚重故事情节的这两部小说一样。踢球其实大脚开最容易，但是在人窝里传球要求就高很多，必须要战术清晰、技术熟练，在细节调配上特别讲究。《带灯》里面有一些基层上访黑暗的东西，怕读者读久了厌烦，必须不停地分小节，让读者有个空间。
新京报：分节有什么规律？
贾平凹：一般作家的分节是一个故事完了以后分一节，《带灯》不是，有时是一个故事，有时是一段时间，随意性特别大。这种形式感，慢慢玩味很有意义。其实这样写我是受了《旧约圣经》的启发，里面“创世纪”也是偶然分节，也是穿插了很多生活感悟、智慧的东西。
隐喻
好多人不一定看得出
新京报：《带灯》里面写到了皮虱，这也是一种隐喻？
贾平凹：虱子隐喻了很多，包括环境的污染，也隐喻了开发可能带来的别的灾难，比如水污染等等。到底是开发好还是不开发好？书里面有句话是我曾经写给贵州铜陵的一篇文章里提到的——“不开发其实是大开发。”你保护住了这里，多少年后大家都要来参观。
新京报：在《带灯》的开头，带灯一开始想要治理虱子，但没成功，最后自己也染上了虱子，这也是一种暗示？
贾平凹：在这种环境，必然你要异化。带灯很善良，想给农民办事，但是办不了的时候她就用些非正常手段来帮助农民。而且她同时对农民也很厉害，连欺骗带威胁。书封二页有这样一句话——“我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下。”我觉得这句话很符合带灯的命运。萤火虫，黑暗中才带灯，但灯必然微弱，而且这个灯发自身体。萤火虫还有凶残习性，它吃蜗牛肉。带灯和农民打交道，面对无理取闹的人时，她得用强硬手段。带灯与老上访户王后生有段对话，带灯问他“你怎么那么坏！”王后生说“你怎么那么凶。”“我凶还不是你逼出来的。”他俩扯平了，其实是一回事，没有魔就没有佛。
新京报：他们是相互依存的？
贾平凹：就是。大转型时期发生这么多事情，城乡差距、干部危机、能源抢占，为什么政府层层勾结的事情十多年解决不了？这些都是中国特有文化下面发生的事情。全球都在改革，但是我选的材料，都是中国文化下面呈现的东西，里面好多人情世故都是中国人的思维，好面子啊，开会时不允许上访，这些外国人理解不来。看了我这本书，右派可能会说，你看中国这个样子，不改革怎么能行。左派可能会说，你看，不改革哪有这样的事情。这些都不准确。
新京报：都把问题看得太简单。
贾平凹：对，只看到问题一面。我把问题提出，让大家思考，这是我想的最多的。好像外国人眼中这不是问题，但往往就发生了，但我估计好多人不一定能看到其中的隐喻。我的作品不是表面特别激烈，我都是淡淡地来写，但是隐藏的是激烈的事情。我想留下更多空间。现在好多读者喜欢刺激性东西，喜欢夸张、暴力的写法，其实那种写法更好写，刀光剑影，但是过后就过去了。我希望水面平静，但下面是暗流。有人说我写的不黑暗，但黑就好吗？写作有水和火的关系，我倾向水。水微弱，但进去就容易被淹死，火远远看就不敢靠近。我这种写法有人悟性不高悟不出来你在写啥东西，而且也不好翻译，里面隐喻好多东西。
人生
到了深秋还得往前走
新京报：但是在结尾你还是给出了一些希望。
贾平凹：最后给大家一些向上的积极的东西，看到一大片萤火虫的光，其实只要每个人能发一点点微光就可以了。
新京报：都是有用的。
贾平凹：对，能照亮多少是另一回事，但起码壮观起来了。
新京报：在小说里，带灯给元天亮一直写信，但是元天亮始终没有在小说里面露面，这是你刻意为之？
贾平凹：很多人觉得元天亮肯定要出现，要和带灯发生好多故事，那就成了爱情小说了。他始终不露面，对带灯来说他就是一种向往。带灯在那种环境里，她没有精神支撑就没办法活了。必须靠这种幻想、追求支撑。
新京报：那你在小说里给出带灯一个并不美好的结局，你自己难过吗？
贾平凹：这个结局是必然的，我写的时候心情也比较沉重，有些凄凉。这女的那么聪明，那么有想法，但是在这样的环境里就那么被消磨。她只能是个萤火虫，就发那么一点光。她能照亮路吗？只能在黑暗里自己给自己照亮一点光。
新京报：这本书完成的时候，你也跨过了60岁的门槛，你在后记里也提到了这一点，60岁对你意味着什么？
贾平凹：我觉得脸红，怎么一下子60了。人毕竟也就是活100岁之内，而我已经活这么多了。我哀叹生命太短暂，人太渺小。现在就像到了深秋，以前春天、夏天的时候你不会想到叶子快掉落的事情，现在会感受到古人诗词里的苍凉调子，无奈、虚无，但是你还得往前走。
本版采写/新京报记者 姜妍
