4月24日，34岁的张禹（化名）从地铁劲松站出来，一个人走向旁边小区里的封控楼。在那里，有他来北京后的第一份工作——在封控楼下做保安。
做了这份工作后，张禹学会了穿原来只在新闻里见过的防护服，每天爬无数层楼梯、送数百斤水，一天下来腿直发软。“从老家来北京，我希望开始新的生活，从没想过会成为服务封控楼的保安。现在，我和楼里的居民一起等着解封的那一天。”张禹说。
从一栋封控楼到另一栋封控楼
上岗前，张禹没带换洗的衣服，这份保安公司介绍的工作有专门的工作服——“大白”防护服。在社区附近的商店里买了一套洗漱用具，他就匆匆上岗了。
一个月前，张禹带着爱人和孩子来北京打工，在大兴租了一间房子。4月底，北京出现疫情后，他在网上看到招收封控楼保安的信息，同时也要做封控楼内的其他服务工作，在求职进度几乎停滞的情况下，张禹应聘了这份工作，并顺利入职。
社区里，工作人员都在忙碌，医生、社工、志愿者，还有保安。张禹小心地穿上防护服，这套以往只隔着屏幕看过的“装备”，只有在真正穿上时才知道有多复杂。
进入封控楼所在的区域就不能再出来了，要一直待到封控解除，即便休息时也要随叫随到，应付突发情况。这意味着，除了更换之外，防护服是24小时穿着的，睡觉也不例外，因为谁也不知道什么时候会出现突发情况。
当天夜里三点多，张禹所在的小区解封，第一天的工作结束，也意味着他在这个小区的工作结束了。
没有停留，也没有休息，隔壁的松榆西里成为管控区，其中有几栋楼封控，同样需要服务者。
张禹穿过松榆北路时，正淅淅沥沥地下着小雨，路灯的灯光在雨丝中轻轻地晃动，路上没车，红绿灯上读秒，依旧不停地变换。
几分钟后，张禹到了新的社区，工作和前一天一样，分配人员、安排任务、穿防护服……张禹这回熟练多了，不需要再请教别人。
张禹（化名）正在搬运物资。新京报记者 王颖 摄
180户的垃圾，十个人收两个小时
刚刚进入管控的社区格外忙碌，张禹和另外9个人一组，负责两栋楼14个单元的工作。
一顶临时帐篷是张禹这一组人的休息场所，没有床，没有被子，几张纸板铺在地上，暂时供他们休息。
雨中的夜晚冷得让人睡不着，几个人瓮声瓮气地聊天，一会儿就没兴致了，帐篷里安静下来，原来细不可闻的雨声渐渐明显起来，钻进耳朵里。
休息的时间很短暂，早晨六点，几个人起身离开帐篷，在附近的公共卫生间里洗漱。随后，他们迎来一天中最繁杂的工作——去封控楼里收垃圾。
封控楼里的居民不能出户，所有的垃圾装成袋放在门口，张禹他们一家一家收。从六楼到一楼，一趟并不需要多久，但每一袋垃圾都要消毒、装箱、再消毒，之后集中到楼下，等待垃圾车运走。因为需要近距离接触，这时往往也是他们一天中“最紧张”的时刻。
楼里没有电梯，无形中增加了他们的工作量。两栋楼14个单元，180户的垃圾，张禹他们一组人要干两个小时。
上午8点，穿了一夜的防护服终于脱下来了，几个人找个空地儿消毒。不一会儿，准备吃早餐，没有餐厅，几个人往路边一坐，就着清晨的凉意和空中的飞絮，匆匆吃完。
张禹（化名）和同事为居民送水。新京报记者 王颖 摄
每天送五六百斤水
收垃圾是最复杂、最紧张的工作，但不是最累的。
吃完早饭后，快递开始接二连三地送进来，不能出门的居民对物资的需求比以往更高，也更急于收到物资，所以，每个单元积攒几件后，张禹他们就要送一趟，尽量让居民们更早收到物资。
除了快递，饮用水也是需要运送的重点物资。180户人家，不少人家需要送水，老年人多数使用水卡，到社区的水站打水，年轻人大多是买现成的桶装水。
太阳渐渐升高，张禹的防护服里开始有了汗，张禹光是送水一天就要跑五六十趟，大部分是十斤的水桶，不算沉，但送多了，腿也会发软。
送水、送物资，一次次爬楼，这样的工作会持续一整天。
晚上6点是晚饭时间，张禹和同伴们重复中午的流程，消毒、脱防护服、再消毒，这是一天中少有的轻松时刻，坐在路边的台阶上，气温正合适，夕阳穿过楼群，照在绿化树上，也照在他们的身上。
等待解封的那一天
休息的时间总是很短，新的防护服穿上后，新的工作也开始了。
4月29日，松榆西里社区升级为高风险地区，封控楼周围的路口加装了隔离挡板，竖起了快递架，他们要走的路更远了一点，活动范围却变小了，检查也更加频繁。
夜里的工作不多，张禹他们一组人轮流值班，每班两个人，值两个小时，主要工作是阻拦封控楼里的居民外出。和管控区不同，封控楼的居民需要足不出户，随着时间的推移，有人想要出门的情况也时有发生。
有时候，张禹会多值一会儿班，同一组的人，多数比他小。“让年轻人多睡会儿吧，尽管帐篷里的地铺不那么舒服，而且半夜很冷，但终归比不睡要好。”张禹说。
在张禹看来，这份临时的工作其实与他原来的设想差了很远。在河南老家，他原本的小生意因为疫情逐渐经营不下去了，带着妻儿来到北京后，他想开始新的生活，赚钱把债还上。
升级为高风险地区后，至少要封控14天，时间还很长，楼上的居民等待着解封的那一天，楼下的张禹，也同样在等待。
新京报记者 周怀宗
编辑 白爽 校对 柳宝庆
