每年诺贝尔奖各奖项陆续揭晓之前,各博彩公司对于获奖人员竞猜的赔率榜,一直是热门话题。由于之前的诺奖丑闻与泄密事件,此前一直“有如神助”的立博赔率榜基本不再靠谱(往年在诺奖公布的前几天,最终获奖者的排名会迅速蹿升)。但通过今年的新赔率榜,我们还是可以关注到可能的人选,以及了解到一些在世界角落写作、目前中文读者还没有接触到的陌生面孔。
去年,中国作家残雪首次进入热门候选人名单,引发国内书迷不少热议。而在今年英国博彩公司Nicer Odds的诺贝尔文学奖赔率榜上,残雪再次入榜前十。此外,热门人选中依然包括了长年陪跑的村上春树。今年9月,米兰·昆德拉获素有诺奖风向标之称的卡夫卡奖,这也令不少媒体和读者猜测,昆德拉获诺奖的概率在升高。除了这几位热门作家,今年还有哪些有可能的人选?在诺奖揭晓前夕,我们综合赔率榜及媒体报道,给出了我们的观察。
撰文|宫子
今年会是米兰·昆德拉年吗?
对读者来说,91岁的米兰·昆德拉还没有获得诺奖是个令人惊讶的事情,甚至,在很多读者眼中,《不能承受的生命之轻》《玩笑》等作品已经成为几十年不衰的经典的昆德拉,已经隐约属于“已经去世的20世纪大师”的行列。但在过去一年中,米兰·昆德拉又由于一系列事件重新出现在了公众的眼前。
今年,素有诺奖风向标之称的“卡夫卡文学奖”选择米兰·昆德拉作为获奖者。
先是在去年年底,捷克政府恢复了米兰·昆德拉的公民身份。1979年,由于出版了《笑忘录》,昆德拉被当局撤销了公民身份,从此以法国国籍生活在欧洲。年中,恢复了公民身份的昆德拉又将自己的藏书捐赠给了捷克当地的图书馆。上个月,素有诺奖风向标之称的“卡夫卡文学奖”也选择昆德拉作为获奖者——这个奖项曾经的获得者包括了哈罗德·品特、彼得·汉德克和耶利内克,具有极高的文学标准也视野性,另外村上春树、阎连科、克劳迪欧·马格里斯、玛格丽特·阿特伍德等长年出现在诺奖热门名单中的作家也已经获得过该奖项。
所以,今年诺贝尔文学奖会颁给米兰·昆德拉吗?这位老作家在恢复公民身份后表示自己“经常在夜晚梦到祖国”,当上个世纪的颠沛流离与政见敌对随着时间而化解,诺贝尔文学奖会不会以金质奖章作为最终圆满的句号?
联想到诺奖在文学与政治之间所做的平衡,在政治波动较大的2020年,强调个人作品与政治虚无感的米兰·昆德拉,会因此而成为瑞典学院的选择吗?
可能性不大,但还是有的。
大概率将继续陪跑的知名作家
可能这些作家的出版物上,要继续保留“诺奖热门人选”这一标签了。
这个名单里可以包括这些作家:村上春树、玛格丽特·阿特伍德、哈维尔·马里亚斯、科马克·麦卡锡、唐·德里罗、斯蒂芬·金、玛丽莲·罗宾逊……
村上春树
其实村上春树能年年出现在赔率榜榜首真是个让人奇怪的事情。毕竟,他的小说完全不对诺奖评委的口味,评委霍拉斯·恩格道尔曾在自己的散文评论集中拿村上春树的作品举例,认为这种小说适合在飞机上阅读,下飞机后就可以直接扔掉。
作为一个喜欢村上春树小说的读者,我倒是蛮希望他能拿个诺奖的,顺便解决一下媒体们对“村上春树又陪跑了”这个话题已经才尽词穷的困境。这个可能要等到瑞典学院评委换届了——然而,担任评委的院士们都是终身制的。
玛格丽特·阿特伍德
至于玛格丽特·阿特伍德,她的反乌托邦系列在全球畅销,《使女的故事》所引起的话题度几乎超越了同类型的所有作品。但这个作品还需要更长的时间来检验,毕竟类似题材的作品一直层出不穷,诺奖评委们也不会单单因为一本书的现象级影响而选择它的作者成为获奖者。
另外,由于题材过于美国,唐·德里罗,托马斯·品钦,科马克·麦卡锡这类已经在上世纪成名的后现代作家获奖的概率也特别低。其实诺奖评委们的这个判断标准多少是有些问题的,假如说美国作家由于话题局限于美国本土而难以受到青睐,那么为什么话题局限于北欧社会的作家们就可以获奖呢?
目前占据赔率榜首位的是瓜德罗普作家玛丽斯·孔戴。她的经历与文学类型与另一位诺奖热门作家恩古吉·瓦·提安哥有些相似,都曾经遭受过政治迫害,小说有着强烈的政治意识和种族与两性议题的介入。她出现在名单的榜首,大概率是因为她的外在身份十分契合当下文学奖项的政治需求——女性,黑人,加勒比海的小国家,激进的政治观点等等。她的文学观念可能要比肯尼亚作家提安哥还要激进一些,坦言“除非有政治意义,否则我什么都不会写……我没有其他要提供的东西”。
玛丽斯·孔戴
这个并不是诺奖评委们欣赏的观点。想想去年,他们会冒着被批评界围攻的风险,让在西方属于政治不正确类型的彼得·汉德克成为诺奖得主,可想而知,主流话语中的政治观念并不是他们感兴趣的部分。他们更在意——作为文学奖项,也理应在意——的是用什么艺术方式深入与政治相关的意识地带。这一点,由于孔戴的书还没有一本被译成中文,暂时无法给出任何判断。但可以给出的判断是,肯尼亚作家提安哥的小说在这一点上是没有太多创造性的。
有可能的获奖者
安妮·卡森有可能会是今年的诺奖得主。没错,她也是北美作家,还是一个诗人——假设我们将鲍勃·迪伦的获奖视为一位北美诗人的获奖的话,那么按照诺奖全球轮转的概率,今年这件事情发生的可能性并不大。
安妮·卡森
不过,卡森的诗歌大多以古希腊神话为主题,注重音调与修辞,用古典意象延伸出现代生活的种种感触。这是瑞典学院向来非常喜欢阅读的文本类型。而且在今年,她的诗集即将首次出版,通过目前试读本的章节可以看到,她的诗歌写作并不能仅仅定义为写给学院看的诗歌,在简短的诗行中,她令人惊讶地摄入了不同维度的思考,从深邃的人类学问题,到敏锐的生活感触,都能在她的诗歌中感受到。
安东尼奥·洛博·安图内斯
另外一位有可能的获奖者是葡萄牙作家安东尼奥·洛博·安图内斯——他的名字甚至没有出现在赔率榜单上。在去年我们还能在前几位中看到他的身影,今年的情况,极有可能是人们都相信诺奖不会再颁给一个来自欧洲的小说家,否则它一定会被人们指责为“欧洲文学奖”。但如果诺奖再任性一些,刨除掉任何影响判断的外在标准,安图内斯完全有资格获奖。今年他的小说首次翻译成中文出版,只需要静下心来阅读十页左右,就会感受到他小说文本的震撼力。他的小说完全可以在书架上和福克纳、乔伊斯等意识流小说家的书籍并列放置,已然成为现代文学中难能可贵的经典。
匈牙利小说家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的作品也是如此。
榜单中的新人:他们是谁?
其实每年比猜测诺奖得主更有趣的一件事情,是在赔率榜单中寻找新面孔。毕竟,文学奖不过是附加的荣耀,而如果能因此接触到新的文学面孔,开阔视野,那对读者来说也许才是一种实在的收获。
牙买加·金凯德
首先要提及的一个新面孔是安提瓜和巴布达作家牙买加·金凯德。在外网上,有很多人特别提到了这位作家,表示“诺奖不应该忽略她的声音”。在此之前,牙买加·金凯德的作品也受到了很多经典评论者的眷顾,极为强调文本分析的哈罗德·布鲁姆曾经写到,“目前发表的关于牙买加·金凯德的小说,大多数重点都在关注她的政治与社会关切,却忽视了她小说的文学素养”,苏珊·桑塔格也认为金凯德的小说具有情感真实、复杂、凄美等美学特点。1992年的诺奖得主沃尔科特在谈论金凯德时,指出了她语言的美学意蕴,“从心理上讲,当她写一个句子的时候,它是在朝向自己的矛盾前进。这句话好像是在发现自己,在发现自己的感觉。这真是令人惊讶。因为能够写出一个很好的陈述性句子是一码事;而要抓住叙述者的温度,叙述者的感受是另一回事。而且这在她的作品中是普遍的,绝不具有偶然性。”
赔率榜第17位的查尔斯·西米奇则是一位来自塞尔维亚的美国诗人,曾获得普利策奖、桂冠诗人、弗罗斯特奖章等荣誉。
穆卡松加(Scholastique Mukasonga)是来自卢旺达的法国作家,作为卢旺达大屠杀的亲历者,她的作品长期致力于反对种族主义和不容忍的态度。
林惇·奎西·约翰逊(Linton Kwesi Johnson),牙买加诗人,也是目前仅有的三位在世时作品便入选《企鹅现代经典》系列的诗人之一。
还记得去年诺奖赔率榜单的最后一位吗——由乔治·马丁以超高赔率占据。今年的最后一位则是给了理查德·奥斯曼,一位写过推理小说的英国BBC频道主持人。能进入这份榜单,大概是因为他的作品在欧美非常畅销的缘故吧……唔,知道一下这个人就好。
目前,上述几位作家的著作都还没有中文版面世。
作者 | 宫子
编辑 | 张婷 罗东
校对 | 李世辉