旅行有很多种，主动的旅行，被动的旅行，空间的旅行，时间的旅行。甚至有时候，旅行并不发生在肉体维度上，而是发生在精神维度上。
我们或许未曾真正像凯鲁亚克的《达摩流浪者》、黑塞的《悉达多》一般进行一次肉体与精神上如此彻底的旅行，它们对于我们的真正意义在于一种精神力量和存在方式的闯入；而像《西游记》《镜花缘》《徐霞客游记》中所展现的或历险或奇幻的旅行，它们的真正意义也并不在于猎奇，而是生命的质变。
在这场化学反应中，起决定作用的是我们的眼睛。借由一双充满了好奇、饥渴或者思虑的眼睛，无限的旅程向我们的身体与心灵发出了邀请。本期书单着眼“旅行”，又不止于旅行。这其中有观察，有思考，有冷静的记录，也有迸发的激情。
从 特洛伊 到 伊萨卡
《奥德赛》，（古希腊）荷马 著，王焕生 译，人民文学出版社1997年5月版
这首长篇叙事诗可以说是一切旅行的显影。公元前3200年，奥德修斯在大战特洛伊后因触犯神怒陷入了无休无止的流浪中，经历17年的艰险与诱惑，他终于回到了自己的家乡伊萨卡。这是被迫的肉体与精神之旅，也是主动的探求与开拓。多年后，曾经的“伊萨卡”也成为“远方”的代名词，吸引着一批又一批的人踏入未知之域。
20世纪初，希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯为之写下了一首诗：“当你启程前往伊萨卡/但愿你的道路漫长/充满奇迹，充满发现。”在这个神话故事里，几乎包含了所有旅行的母题，不管是出于何种原因走向广阔的世界，都可以在这里找到出发的源头。
从 明尼苏达 到 加利福尼亚
《禅与摩托车维修艺术》，（美）罗伯特·M·波西格 著，张国辰 译，重庆出版社2011年9月版
这是一场哲学之旅。某个炎热的夏天，一对父子和一对夫妇骑着摩托车跨越美国大陆，从明尼苏达一路行驶到了加利福尼亚。一路上，父亲不断向儿子阐释旅途中见到的自然景色、野外露营的经历、机车修护技术等日常生活的思考，并与西方自苏格拉底以来的哲学思辨相结合，进行了对科学与艺术、知识与价值、古典主义与浪漫主义、精神与物质、机械论与神秘主义、西方与东方等诸多事物关系的思考。旅行的过程，与一位名叫斐德洛的青年研修科学技术与西方经典，寻求自我解脱与探寻生命的意义的过程相互穿插，从而使得这场哲学对话变得更加意义丛生、令人迷惑。但迷惑的同时，也是照亮。
从 异域 到 中国
《寻路中国》，（美）彼得·海斯勒 著，李雪顺 译，上海译文出版社2011年1月版
旅行，是远方与此地的缠斗。以异域视角书写中国的作品，首推美国青年彼得·海斯勒的中国三部曲《江城》《甲骨文》《寻路中国》。
在《寻路中国》里，作者记叙了自己考取中国驾照后的七年中驾车漫游中国的旅程。他由东海之滨沿长城一路向西，横跨中国北方，同时讲述了一个因中国汽车业高速发展而发生巨变的乡村，以及中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。这种由农而工而商、乡村变为城市的发展，正是1978年改革以来中国最重要的变化之一。
海斯勒记录了20世纪末21世纪初的乡村与城市，与之相应，基希在《秘密的中国》中描写了旧中国20世纪二三十年代的上海、北京和南京。同是记者，同为旅行，折射的却是不一样的视角与时代。
从 北京 到 巴西利亚
《去他的巴西》，胡续冬 著，南京大学出版社2012年6月版
中国人看世界的作品相当丰富，林达的《西班牙旅行笔记》，许崧的“走着瞧”系列，阿城的《威尼斯日记》等等，都是旅行笔记的优秀样本。他们或着眼于历史忧思，或致力于文化观察。其中，诗人胡续冬的游记《去他的巴西》显得格外与众不同。
“夜间没有鸟，但有一只知了。你那边几点？在这里，在科里纳，寥寥几幢公寓楼撑不满我的睡衣。我不是我的瘦身躯，巴西也不是巴蜀以西。”作者以机智谐谑的文字，撷取各种巴西欢乐情境、新鲜风物，为读者描绘出了一个生动可感、细致有物的巴西，堪称一部包罗万象的巴西生活辞典。
从 芝加哥 到 巴黎
《流动的盛宴》，（美）海明威 著，汤永宽 译，上海译文出版社2016年4月版
旅行总是离不开记忆。上世纪20年代上半叶，海明威以驻欧记者的身份旅居巴黎。将近四十年后，海明威在《流动的盛宴》中写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”。
如今，海明威的这句话已经成为巴黎的文化名片，无数行旅者慕名而来。然而，无论对作者还是读者而言，行旅的记忆都已在逝去的时光中失焦变形。这场旅行的意义是延时的，但也只有在延时中，往昔才会释放它的灵晕。与之相对的，是布罗茨基笔下的威尼斯。在时间的漫长涤荡后，布罗茨基寓居威尼斯的记忆沉淀进了《水印：威尼斯随笔》这本书里。这次旅行已经成为布罗茨基人生经历的一部分，与他的血肉不可分割。
从 英国 到 亚洲
《客厅里的绅士》，（英）威廉·萨默塞特·毛姆 著，周成林 译，上海译文出版社2013年8月版
1922年，当毛姆以作家之名取得巨大成功之时，他放下一切，远赴东南亚进行了一次艰苦的漫长旅行。
起先，他并无写作计划，但在路上偶然读到赫兹里特《论旅行》中的一段话：“妙哉！挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中，做个当下之人，清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知！”
一时间毛姆如醍醐灌顶，着手写下这本游记。在这本像是小说的游记中，几乎没有传统的景色描述，而以毛姆个人见闻与感怀为主，他惯常的毒舌之语也随处可见，“我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”
从 轻盈的城市 到 隐蔽的城市
《看不见的城市》，（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，张密 译，译林出版社2012年4月版
这是一本迷宫一样的书，读者必须进入它，在其中走动，也许还会在里面迷路，但某一时刻，我们会找到一个出口，或者多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。这正是旅行最使人激动的部分，而城市旅行也正在成为当下最普遍的旅行经验。
故事由一场对话开始，威尼斯商人马可·波罗向鞑靼君王忽必烈汗讲述了他在旅途中走访过的55座城市，由此引发了他们之间的种种思考与辩论。卡尔维诺将这55座城市打乱并重新组合，放置在有着某种相似意味的章节里，这些陈列呈现出一种扑朔迷离的网状结构。在这片意象之网里，所有的城市都是虚构的，但我们可以从中或多或少看到自己所处城市的某些影子。从这个意义上说，不同的城市只是某一城市在形式上的变化而已。
从 卧室 到 四方
《旅行的艺术》，（英）阿兰·德波顿 著，南治国、彭俊豪、何世原 译，上海译文出版社2012年8月版
其实，这部书真正谈的并不是旅行，而是心灵与生活的艺术。旅行是什么，德波顿并不热心去考求；旅行为了什么，德波顿也不急于提供答案。他只是在娓娓道来我们对旅行的期望与失望、我们对旅行的想象与旅行的现实、我们在旅行中遭遇的种种不幸与矛盾。面对旅行中的“不幸”，作者给我们提供的药方是“艺术”，一种提升欣赏能力的视觉艺术。他甚至提出了一种新的旅行方案——卧室旅行，这种旅行靠的是想象，是对身边之物的“陌生化”。
如果为了寻找旅行的答案而来，那么这本书可能会使你失望，但如果只是捕捉一种可能，反而会得到某种答案。“不论是多么的不清晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”
撰文丨 杨司奇
编辑丨 董牧孜、安安、李永博
