【焦点评论】

　　“一千个哈姆雷特”和“做还是不做……”已然成为文青宝典。纵然感觉段位提高了，但其实当年莎士比亚为吸引观众维持剧团，创作的不少戏剧是为顺契民风和迎合观众诉求，几乎谈不上文艺。当他的情情爱爱打打杀杀一再被反复演绎时，试问一句：莎同学，你也是韩剧编剧吧？！

　　在国内，很多人把莎翁的作品看作是精英专用，或者是文学青年的自产自销货。

　　大不列颠的著名文豪莎士比亚先生明日将迎来他第450个生日，届时世界各地又将掀起解读“莎翁”的一次新高潮。据报道，英国著名的环球剧院，会开展整整两年的纪念巡演，去往205个国家。想来也只有莎翁的影响力能如此高远，不论是宏观看向欧洲戏剧甚至世界文化，还是微观看向英语修辞，他的贡献都是难以被计量的。

　　莎士比亚的戏剧和十四行诗在神州大地上已经流通了许多年，可他的中国形象依旧是飘忽不定的。某些时候，这位老人家显得异常亲民，甚至无处不在。比如，当我们连《哈姆雷特》里第二主角的名字都叫不上来时，就会在作文本上认真地引用“一千个人就有一千个哈姆雷特”；即便我们说不出《罗密欧与朱丽叶》中任何一句台词，也能用上一句“你就是我的罗密欧”来装点情书。常常就是在散漫不经意间，我们初识并亲近了莎翁及其作品。

　　可是，当我们的见识和知识强大到可以品鉴出莎老的厉害时，他的形象就会因此变得高贵冷艳起来。在国内，很多人把莎翁的作品看作是精英专用，或者是文学青年的自产自销货。

　　不信，你试试对人说你在阅读莎士比亚的剧本，99%会得到意味颇深的回音——可能是一个悠长的“哇”，也可能是舌尖上的“啧啧”两声。这也不奇怪，有意识地亲近大师总是需要一些勇气的。而莎士比亚这位大师的强气场，已经凝聚了几个世纪，就像是戏剧丛林里最枝繁叶茂的那一棵树，你不论以哪个角度走进它，都会被一片尚好的庇荫罩住。

　　在莎翁那鹅毛笔管下，是他幽远深刻的戏剧天地。他的笔，承继着古希腊悲剧和神话，糅合了最好看的悲喜，粘连了最冲突的善恶，时时刻刻都能牵动观众的情感和想象力。

　　不过，莎士比亚他老人家并不是自愿高冷的。或者说，就算他的艺术造诣是高冷级别的，他的作品也不是高冷不可亲近的。尽管艾略特、歌德等文青界翘楚都曾玩命地表达过对莎氏戏剧的喜爱，莎翁更广大的戏迷群体还是老百姓。

　　原因之一是莎氏戏剧的容量和气度够大，原因之二则是现实生活对于莎翁的胁迫。据记录，莎士比亚所参股的剧团，必须获得1500-2000名的日均看客数才能维持下去。如此想来，他也真是不易，一边要在左脑里跑着剧本，一边还要在右脑里跑着便士和英镑的数学公式。而他的戏剧创作，自然就有顺契民风的必要，和迎合观众的诉求。

　　因此，不论是高雅分子抑或闲散俗人，只要到莎士比亚丰富的戏剧天地里去看上一看，都能找到自己想要的东西。他的戏剧语言是丰富的，既有粗俗的市井快语，也有精辩的贵族对白；他的人物设置是会适度流俗的，比如给主人公搭配一个脸谱化的陪衬女二号；他戏剧里惯用的那些故事元素，都无一例外地适用于现下的通俗影视剧：夸夸其谈、激越骇人、笑点撑氛、爱情撑场。正如电影《莎翁情史》里演得那样，剧场主对莎士比亚提出的要求只是：“我们需要海盗、小丑和一个喜剧收场。”

　　如果平视着捋一遍莎翁笔下的故事情节，其高冷感又会褪去几分。网上流传着一组三格漫画，号称让人在五分钟内读懂莎士比亚的 37部戏剧。在这组漫画里，每个故事情节都在短短三句话内被讲明白了。他惯用的一些激越的看点也在漫画里遭到调侃，比如，复仇和死亡是这样被反复利用的——“奥赛罗自杀了”“亨利死了”“麦克白被杀死了”“人差不多都死了”。这种三句话内完事的干脆利落，足以把莎翁的故事从神坛拽到民间，看着乐着，让人心生幻觉，只想亲热地唱一句，“莎翁的节奏是最呀最摇摆，让我用心把你留下来，嘿留下来！”

　　□姜楠（剧评人）